天上人間

小安氏

那時我們還沒見過面。我們白天泡在微信里，我們夜晚泡在微信里，我們白天夜晚都泡在微信里。

我說，我昨夜夢見你了，可惜沒看清你長什么模樣。我們坐在水邊，也不知道在看什么。他說，看“流水落花春去也”。我回復“太匆匆”。他說不對，是“天上人間”。

天上人間。仔細想來，天上是天上，人間是人間。他在天上，我在人間；他是天上，我是人間。天上與人間，就像白天和黑夜，只有邊緣的交接，并無長守的希望，可惜當時我不明白這個道理。我成天撲棱著翅膀，一心想飛到天上去。

現在，我正在候機室坐著。航班延誤，想飛到天上去的，統統被困在人間了。

四周鬧哄哄的。年輕人埋頭摳手機，手機斷電了就從包里掏出充電器，迅速搶占有插座的位置；老年人抬著頭，伸著頸，盯著懸掛在柱子上的電視機；像我這樣捧著一本書裝模作樣的，少之又少。

我旁邊坐著一個妖艷的女人，眼影橙紅，嘴唇血紅。她蹺著二郎腿刷抖音，兀自咯咯地笑，身上散發著一股混合劣質香水的嗆鼻怪味。我合上書拎起包，坐到后排空曠處。

我喜歡在包里帶本書，我喜歡紙質閱讀。認識他之后，我包里背的，多數時候都是他寫的書了。我每天把他寫的東西翻出來，讀上幾篇，或幾段。文字里藏著他的氣息，我能嗅出來。我讀著他的文字，嗅著他的氣息，展開無盡的揣測和想象。“結婚沒什么，離婚更沒什么。”這句話間接表達了他對情感的態度：戀愛沒什么，分手更沒什么，諸如此類。我每天就這樣讀著他的文字，嗅著他的氣息，安慰著自己，也折磨著自己。

陽光溫熱時，我會躺在陽臺邊的沙發上，把他那篇讓我神魂顛倒的小說讀了一遍又一遍。我會產生一個奇妙的想法：都說心靈感應，也不知是不是真的。如果真有，我這樣掛念他，他會不會感應得到？這就是一個女人的荒唐之處、可笑之處。老是死心眼，一根筋。老把生活想象成童話，把愛情想象成神話。其實童話和神話，比夢還虛幻。

有甜美的聲音在播報，由于氣候原因，航班繼續延誤。肚子有點餓，便把書塞進包里，來餐廳點了碗牛肉面。牛肉面五十六元一碗，我打開微信掃描柜臺上的二維碼，付了款。一位皮膚像面粉一樣白的小妹子操著好聽的川腔，問我要微辣的、辣的，還是不辣的？我腸胃不好，要了碗不辣的。

餐廳里人很少，我選擇靠墻邊的位置坐下。幾分鐘后，另一位比面粉還白的妹子把面條端到我面前。

牛肉面就是牛肉面，上面蓋著幾片牛肉，薄如蟬翼——不得不為操刀人精湛的刀法點贊。牛肉不重要，對肚子餓的人來說，能果腹的是面。牛肉只是點綴，是為了讓牛肉面看上去更像牛肉面。這一點和大多數婚姻相似。

同樣起點綴作用的，還有幾片葉面泛黃的薄荷。我拿起筷子，把薄荷摁進湯里燙著。無意間竟翻出一個雞蛋，一個冰肌玉骨的雞蛋。我懂了，牛肉面六元，雞蛋五十元。這是驚喜的價格。生活太庸常，需要來點驚喜點綴，就像他的出現。

那時，我確實又驚又喜。我的心律亂了，心臟每天都在狂跳。我是從一個微信群里加了他的，憑著微信名，憑著直覺，我知道那就是他。當然，那時我并沒愛上他，只是盲目的崇拜。加好友后也沒聊過，后來因為朋友圈的一句留言，他把我拉黑了。拉黑就拉黑吧。多認識一個人不多，少認識一個人不少。

可是他把我拉回來的那一天，我已經喜歡上他了。我鄭重其事告訴他，既然選擇拉回來，就不可以再把我拉黑。他說好。他自然沒有遵守承諾。

我是個較真的人。別人隨口一句話，我就當作諾言。至于守護諾言的滋味，跟吃牛肉面差不多。牛肉面還能填飽肚子，自以為是的諾言，只能哄你一時心歡喜。當他再次把我拉黑的時候，我的天塌了。那時我已著了魔。

還剩三分之一，實在吃不下去了。我從桌上抽張紙擦擦嘴，從包里掏出一瓶口香糖，倒出兩粒放進嘴里。

環顧候機室，老的、少的、樸素的、妖艷的，都還在。想上天是遙遙無期了。還好，剛才的座位還空著。我拎著包走過去，像回家一樣自然。

曾經，我也幻想過一個屬于我和他的家。我甚至還幻想過有一個我們的孩子。雖然我已有一個孩子，雖然這個孩子把我淘得夠嗆，我還是希望能有一個“我們”的孩子。我希望那個孩子長得像他，性格像他，同他一樣才華橫溢。當女兒揪著我哭鬧的時候，我好幾次嚇唬她，再不聽話媽媽就不要你了。孩子那么小，她哪里知道媽媽的心思？我時常為自己有這樣的想法而心生罪惡感，有兩次我甚至給了自己一巴掌。

我坐下來，掏出書繼續看。飯飽神虛，腦袋昏昏沉沉的。我靠著椅背，打開書蓋在臉上，想瞇一會兒。

我前排好像來了兩個小朋友，嘰嘰喳喳的，音樂玩具的聲音比電視機里的聲音還大。

我睡不著。

我旁邊坐下來一個人，估計是個男人。我聞到一股煙草味道。

我突然覺得在一個男人旁邊這樣躺著有失雅觀，就坐直了身子。我們是同時看向對方的，稍顯吃驚之后，我們幾乎同時收回自己那無處安放的目光。

——人生何處不相逢。

在他收回目光的瞬間，他左眼角的肌肉抽搐了一下。這讓我一下子想起五年前分手時的畫面。

——一行人為他送行，他戴上墨鏡，拉開車門。就在他跨進駕駛室的一瞬間，我清清楚楚看到，他左眼角的肌肉劇烈抽搐了一下。雖然最少離著二十米，但我看得真真切切，那時我多想告訴他，我還有好多話沒對他說……他能不能帶上我一起走……可是我忍住了。

身體表面的抽搐，反映的是內心的狀態。在分別的那一瞬間，他在想什么呢？再見的這一刻，他內心的第一反應又是什么？

抽搐完，他故作鎮定。不用說，他還是那樣風度翩翩、活力四射，或者說狂放不羈。五年了，他的面貌幾乎沒什么變化。看來歲月也是阿諛諂媚的小人，歲月把天上的他保養得光溜水滑，歲月漠視人間的一切。

我迅速合上書，想塞進背包里，又覺得不合適；就像做賊的人被抓了個現行，我懷抱“贓物”，等待審判一樣忐忑。

我的左手拇指不停摩挲著右手拇指關節，幾次欲言又止。他掏出香煙，想想又放回口袋里。

他先打破了沉默。

是呀，也不能裝作路人吧？我們畢竟不是路人，也差不多快成路人。

漫長的等待中，他的話漸漸多起來。他還是那樣滔滔不絕，我還是那樣沉默寡言。我喜歡聽他說。我一直喜歡聽他說。

他以前也是這樣滔滔不絕，他曾經說過，小說是他的命。所以一度，我覺得他是為了他的命而放棄了我。我甚至還以為他是用他的命誘惑了我。那段時間我特別討厭他的命，我甚至賭咒發誓要與他的命絕交。可是我最終還是選擇與他的命為伍。我可能錯誤地以為，讀著他的命，就像是參與了他的人生；捧著他的命，就等同于把他捧在手心里。時間是無情的婊子。他的每一條命我都熟悉得不能再熟悉了，可是他卻離我越來越遠。于是我更加拼命地讀、拼命地寫，我要牢牢抓住他留在我生命里的每一絲氣息。我滿懷希望，我不斷失望。我就這樣折騰掉自己五年的中年時光。

如今，他就坐在我身旁。他的人在，他的聲音在，他的命也在。我卻害怕了。我甚至都不敢多看他一眼。我老是這樣懦弱，一直以來。

記得在我神魂顛倒鬼迷心竅的那段日子，我曾無數次想過要去見他。我日日心慌，夜夜失眠，可是當他問我要不要見一面時，我心慌意亂地說，我沒什么事情要出門。其實我要表達的是我沒有要出門的理由，因為我平時是個足不出戶的人。

他的回答直截了當：簡直是浪費時間。

他的時間是時間，我的時間就不是時間？但我還是死心塌地，愿意陪著他浪費時間。只是我更加失眠，開始清瘦。除了孕期和產后三個月，我的體重一直保持在五十四公斤到五十五公斤之間。那幾個月，體重直降到五十公斤。我瘦得就剩皮包骨頭了，但我自己不知道，是后來看到我和他的合影才發現這個秘密的——照片上的我瘦得臉上只貼著兩片皮子。

真得感謝延誤的航班，把天上的他，和人間的我，都挽留在候機室里，讓他和我面對面坐著，浪費著彼此的時間。

他說他是過來講課，我說我是出來旅行。他說他過幾天還要飛天津，我說我明天回清屏……

我們就這樣有一折沒一折地聊著，慢慢地又聊到他的命上來。小說果真是他的命！一講到小說，他就眉飛色舞手舞足蹈。他一手舞足蹈，我就想起他當初用三個手指比擬小說技巧的畫面。那時我們剛神魂顛倒完，所以他一比畫，我就笑了。心領神會。同時我還想到了一個夢，一個隱喻的夢，就是那個夢給了我去見他的勇氣。說來也奇怪，之前我夢見過他多次，一次也沒看清楚他的面貌，只有那一次看得真真切切。他對著我笑——傾國傾城。男人也可以傾國傾城。

等了三四個小時，終于可以上天了。我和他說再見，他也和我說再見。說完再見，我們才明白搭乘的是同一趟航班。

等了那么久，腿都木了。人們還是像遇到大甩賣一樣，紛紛朝前擁擠，好像第一個上飛機的，就可以先飛到天上。

我的座位靠窗，我把背包放到行李架上，坐了下來。

有時候你不得不信命，不得不信緣分，比如現在。他竟然在我身旁坐了下來。他也深感意外。他系好安全帶，又提醒我系上——他是個細致周到的人，這一點我從他的命里早感覺到了。

人們很安靜，多數在閉目養神。我們也沒說話。

飛機滑翔一段后，開始緩緩上升。我就要飛到天上去了。我們就要一起飛到天上去了——這是一種奇妙的感覺。一種既像是遲來的、又似曾相識的感覺。

窗外，城市的萬家燈火越來越遠，像流螢，星星點點，光亮微弱。我真的遠離了人間，我真的飛到天上了。和五年來心心念念的男人，一起飛到天上了。我內心涌動著一股難以言說的滋味——沒有想象中的激動，又比想象來得真切。

空姐長得和空姐一個樣。來給我倒水的空姐，我看著像我從北京到重慶時給我倒飲料的空姐，都是身段苗條、臉蛋漂亮。可是我之前乘坐的是D航空，現在坐在X航空的飛機上。

另一位同樣漂亮的空姐出現了，她推著小推車，上面放著兩架飛機模型。她用流利的普通話介紹模型的結構和功用，介紹完，又說這么好的東西只要二百九十八元就能帶回家。她的話讓人聽了心動不已，讓人誤以為只要買了這物超所值的飛機模型，你就是回到人間、回到庸常的生活里，仍然感覺在天上一樣。

介紹完，這位空姐推著車子，慢慢從乘客身邊走過。我們以及我們前面的乘客，沒有任何回應。

——天上就是天上，人間還是人間，不是什么都能隨意模仿。

夜燈熄了。借著舷窗外投射的天光，我偷偷瞄了他一眼。他把礦泉水放進前排座位的背兜里，坐直了身子。

窗外，夜色朦朧，如幻如夢。我把雙手交叉在小腹處，閉上了眼睛。

我又想起那個夢，那個比夜色明亮一千倍一萬倍的夢。

——我們走在田野上。他和一行人走在前面。田野里的小麥已由青泛黃，顆顆麥粒向外鼓著，像少女的乳房。我忽然想起一篇小說里面介紹說生麥粒如何如何香甜。我如法炮制，掐了一穗放在手心搓揉，去了稈，吹了皮，把麥粒放進嘴里。真的又香又甜。我一直以為夢境在天上，沒想到麥香像在人間一樣真實生動。

我和他們之間已離著一段距離，我趕緊朝前走。走了幾步，我看到一對璧玉，靜臥在路旁一棵樹下。璧玉一塊像玉珪，另一塊造型精美，我好像在古裝劇里見過，一時想不起叫什么名。兩塊玉差不多五寸來長。兩塊玉都那么綠，綠得快流出汁液。

我雙手捧著玉，直起身子來。我看向他，他正好回過頭來，望著我笑。他笑得那樣燦爛，笑得那樣開心，笑得那樣陽光。這是我頭一回在夢里看清他。他穿著藏青色T恤衫、藍色牛仔褲。面若皓月，目如星辰。

仿佛是為了呼應他的笑容，仿佛是為了響應我的喜悅，從云層之中，突然射下一束束耶穌光。光束從天而降，把我們包裹在巨大的光亮里。我們都金光閃閃。

他還在笑。天地之間，忽然只剩下他和我。

就在一瞬間，地里的麥子由青變黃，由黃變成金黃。每一束麥穗上都放射出一道金光，和天上的耶穌光互相呼應，互相交融。

他還在笑。看著我笑。

我也笑了。

我們的笑一碰撞，天地間起風了。金黃的麥子隨風起舞，麥浪由近及遠，一浪推一浪，朝天邊翻涌。此起彼伏，彼起此伏，就像我的心潮涌動……

一只手伸向我，打斷了我的回憶。他的左手握住了我的右手。我條件反射似的立刻掙脫，就像睡夢中被一聲驚叫嚇醒。

他縮回手，在扶手上停了幾秒，又伸過來，緊緊抓住我的手。

拉就拉吧，又不是沒拉過。可是我的心，它為什么跳得這樣厲害？我閉上眼睛，一動不敢動。

他的某個手指，開始在我手心不安分地動著。我的每一根經絡都是琴弦，他的手指每動一下，我心里都錚錚有聲。

我的手心好熱。我的臉好熱。我渾身都熱。我的鼻尖已開始冒細汗。我低下頭，讓頭發垂瀉，遮住臉和臉上的眼睛。他把身子歪過來，兩只手一起，握住我的右手。

我不由想起曾經那個神魂顛倒的時刻。他附在我耳邊說，寶貝，你終于成了我的女人，你終于成了我的女人。那一瞬間，我的心融化了，我像一條魚，跌進了幸福的海洋。幸福的海洋無邊無際，我摟著他，他吻著我，我們在幸福的海洋里沉浮、浮沉……

那是在我夢見他后的第三天。那傾國傾城的夢說服了我，我決定提前一天去參加那個文學活動，因為他提前一天就要下來。我知道這意味著什么，可我還是去了。我早早就到了，找到他們為我訂的酒店。我想睡個午覺，翻來覆去睡不著。箱子里有他的書，我拿出一本，躺著讀。我也沒怎么讀進去。我的心慌亂如麻。我知道我在等待，在期待，我的心在撲棱棱想往天上飛。

他來了。是想象中的模樣，是夢中的模樣，是我喜歡的模樣。我幾乎都不敢正眼看他。我趁著他和別人說話時，偷偷瞄一眼，再瞄一眼。大家跟他都很熟，他在笑，一直在笑，笑得整個房間都罩上了耶穌光，笑得我心田的麥穗，金芒綻放。

晚飯時他喝了許多酒，在KTV里，他像個孩子一樣一蹦三跳。他唱歌很好聽。他什么歌都會唱。他摟著男人的肩唱，他摟著女人的肩唱。和我說話時，他把手伸過來，最后搭在我身后的沙發上。

那樣的時刻，我無數次幻想過。我睡覺的時候幻想過，洗澡的時候幻想過，我在睡夢中都幻想過……可是他離我那么近，就隔著兩扇門的距離，我卻害怕了。是的，我害怕極了。我在房間里走來走去，坐臥不安。我害怕得到后的失去，我害怕面對無望的明天……

他不懂我，不理解我，他罵了一句粗話，拉黑了我。

我的天，那塊我整天幻想著要飛上去的天，它坍塌了。腳下的大地同樣在塌陷。我的眼里含著淚水，我的耳邊只有轟隆隆的巨響……

他背叛了對我的承諾，他背叛了我。他覺得自己高高在上，在天上。他俯視凡塵，他輕視凡塵。他輕輕一揮手，便在我們之間劈出了東非大裂谷。

我躺到床上，拉被子蒙住頭，整個人墜入谷底，陷入無邊無際的黑暗里。

飛機顛簸了一下。馬上有播報說是受氣流影響，讓乘客不用擔心。

他的左手還握著我的右手；他的右手放到我膝蓋上，不停摩挲著。他的頭離我很近，幾乎和我的靠在一起。他熱乎乎的氣息在我耳畔游走，仿佛我們還在那個只有我和他的密閉空間里。

那時他說，寶貝，叫我老公。我都快哭了。哪個女人不希望愛的男人就是老公，老公就是自己愛的男人。可是他把我拉黑了，我不知道在粗話和情話之間，在野蠻粗暴和溫情脈脈之間，我該相信誰？我無暇細想。他正引領著我，往天上飛。我正一點一點，慢慢融化到他懷里。

我們越飛越高，越飛越高……

意亂神迷，如墜魔道。我的身體，情不自禁地朝他那邊傾斜過去。他像是受到了感召，一下子抱住了我。

就在這時，夜燈亮了。再過十五分鐘飛機就要降落了。我又要重回人間了。

我尷尬地端坐在座位上，我不無失落地端坐著，低著頭。

過了兩分鐘，他轉過頭，悄聲對我說，他今晚打算在機場酒店住一晚，說完脈脈看著我。

我再次低下頭。過了好多秒鐘，我才對他說，我已通知家人來機場接我了。

分手一刻，最應景的，是我們來一個長長的吻別，可以是重慶到北京那樣長，也可以是人間天上那樣長，可是我們都只朝對方揮了揮手。

高跟鞋敲擊著地面，每走一步都鏗鏘有聲。這是人間的呼喚。我招手叫了輛出租車，把行李塞進后備箱。夜風拂面，有股小麥的甜香。我閉上眼睛，體內涌動的，仍是滾滾麥浪。

（責任編輯：李璐）