寂寞告白

馬欣雨

一

坐在教室里，我有時也能聽到馬路上的腳步聲。

而媽媽此時正等著紅燈。一下、兩下、三下，她哼著旋律，指甲有節奏地敲著方向盤。我坐在后排，眼睛盯著從街上走上斑馬線的行人。在車里，我坐得夠近，不同人的鞋底摩擦柏油路的聲音常常讓我渾身酥麻。我的皮膚上有凸起的小顆粒，和路面一樣，人們走來走去，像在抓癢。

剛剛的自習課，沒有人發現李老師是什么時候從后門進來的。現在我回憶起來，他穿的是解放牌膠鞋。那種鞋，爸爸也有一雙。我曾經在爸爸曬鞋的時候，在陽光下細細地摸過這種鞋子的鞋底。爸爸的那雙鞋，鞋底幾乎磨得光溜溜的，曬了之后，摸起來像是一個人后頸上的皮膚。或許因此，只要穿上這雙鞋的人，靜得像是光腳在地上走路。

那時，我正盯著窗外一棵枯樹，想起“遠上寒山石徑斜”這句詩，卻想不起來老師說最后一個字到底是讀xié還是讀xiá，可能正是因為老師反復強調了很多遍，我反而記不清了。

直到阿強突然“啊——”地大叫了一聲，我才從深深的記憶中驚醒了。

我回頭，能看見李老師，他正貼著阿強的后背站著，手搭在阿強鎖骨上。

他們像是很親密的兄弟。

什么事情似乎都沒有發生，但是我坐得很近，視力也很好，能看見李老師的大拇指和食指彎曲，像一個回形針一樣別在阿強的鎖骨上。李老師小臂上的青筋在一跳一跳地發顫，他胳膊上的青筋每抖一下，阿強的嘴角和他的身子便朝著被他按住的地方歪一下。

我聽見那個地方，正發出捏氣泡紙的聲音。

幾下之后，阿強就像漏氣一樣軟下去了。

李老師的手從阿強的鎖骨上拿下來，慢悠悠地走向講臺。所有人的后腦勺都供他細細端詳。當他走到我旁邊時，伸出手輕輕地在我腦袋上順了一順，我背后的冷汗開始瘋長。等李老師走過去之后，我使勁地甩了甩頭發，那塊地方的頭發卻開始慢慢打結。下課之后，我只能拿剪刀把那塊頭發剪開，剪刀沙沙地在上面摩擦，那個時候，我想到了阿強扭曲的嘴角，被李老師按住的時候，他的嘴里也發出嘶嘶的聲音，像蛇在吐信子。

李老師走上講臺，把黑板擦拿在手里，對著講臺的前端輕輕磕了幾下，粉筆灰像雪花一樣落在了第一排同學的腦袋上。李老師拿著干凈的黑板擦，又對著干凈的黑板抹了幾下，拿起粉筆在黑板上寫下了這周的作文題目——《我的理想》。

我總是在作文上花費很多功夫。也正因如此，李老師在班上對我格外地好。他常常把我叫到辦公室，一只手放在卷子上點來點去，一只手摟著我的腰。那些被紅筆畫著波浪線的句子在我的卷子上整齊得像一片海，于是卷子傳回了教室，李老師一聲令下，大家都低著頭拿著作業本抄寫，在那片海里游來游去。

寫作文是不難的，我想。此時漫長的紅燈已經過去，我離注視的那條斑馬線越來越遠。每周五放學，都是媽媽來接我回家過周末。回家的路上，媽媽總是要再多買點菜。

“因為是寶貝女兒回來了。”媽媽老是這么說。

車子顛顛地駛向菜市場，停穩后，我跟著媽媽一起下車。開車門的時候，我沒注意，一下踩進了一個水坑里。

褲子弄臟了。

但媽媽催著，別看了，趕緊走。沒回頭，我用目光緊拉著媽媽的手，趕緊小跑起來，黏糊糊的褲腿就這樣甩著。

站在菜市場入口，媽媽總會自言自語，要買點什么呢？排骨家里好像還有，青菜買多了放不住。菜市場的腥味很重，我用全身心的精力閉著氣，走一段路趕緊大口換氣，嘴巴是聞不到氣味的。

在每個攤位面前，我都站在媽媽背后，聽媽媽對各個攤位的老板說的話。媽媽跟那些人說話總是很親切，感覺跟誰都認識了好多年。我站在媽媽后面，小聲地學媽媽說話，卻總不是那回事。媽媽聽到我在她身后小聲嘟囔，便轉過身來問我：“阿華，在說啥呢？”我只是搖搖頭，沒什么。攤位的老板問：“這是你女兒呀？都這么大了。”媽媽又轉過頭，笑瞇瞇對老板說：“是，是。”順手又拿了兩根蔥，放進袋子里。

轉了一圈，媽媽左手右手拎滿了東西，我也是。我看看自己手上提的東西，右手是一大袋胡蘿卜、青菜，左手是土豆、西紅柿。花花綠綠的塑料袋，勒得我的手指生疼。

站在菜市場出口，媽媽才仿佛想起什么似的，問我：“阿華，你想吃什么啊？”

此時，我終于可以不用嘴呼吸了。我放開了自己的鼻子，聞到了空氣當中一絲甜美的氣味。

是蛋糕啊。我指了指前面的蛋糕店。

媽媽從店里出來之后，好像又買得太多。一個小蛋糕，我可能要好幾口才能吃完，但媽媽買了兩大袋。或許媽媽買了這么多，下周可以帶到學校里面吃，我想。

上車后，媽媽把買的東西全部堆在副駕駛座上。在菜市場走了一圈，我的褲腿像是魚皮一樣粘在小腿上。坐在后排，只得把小腿翹起來，讓褲腿晾在空中，像沒有力氣的布袋子一樣，在那里晃來晃去。在車里我還是習慣性地坐得很靠窗戶，但貼著防曬膜的車窗讓我看不清楚天空中到底有沒有云。我費勁地把車窗搖下來，只能聞到菜市場的腥氣離我們越來越遠。街上逐漸亮起了燈，道路上的喇叭聲更加明顯，走在路邊的人腳步都好像更快了一些，我感覺到了冷。

車子開了一會兒，路過那個壞掉的紅綠燈時，卻沒有拐彎，我發現這不是回家的路。車子轉向了陌生的街道。我還記得第一次來這里，是來接叔叔。

那天，我們一起去了恐龍樂園。很早以前，報紙上登過新聞，考古隊曾在這里發現了大批恐龍蛋。一天工作結束之后，考古隊被邀請住在市區里的酒店。夜里，當地村民就偷偷去坑里偷蛋，常常是一家子人一起偷，有人放哨，有人下地。主要外頭也有人買這個，一九九幾年那會兒特多，現在就管得嚴了。在去恐龍樂園的路上，叔叔邊開車邊說著這個新聞，他說他家就有一顆當時傳下來的，沒賣，說那是財兆，不然咋會有那么多人買？

我去過叔叔家，卻不記得在哪有看到過這顆蛋。也有可能是去叔叔家在前，他說這話在后。

也可能不是，也可能只是我當時去了，卻沒有想起來這件事，只記得在叔叔家有一個摸起來很舒服的米妮玩偶，玩偶里面裝的是像沙子一樣的小小顆粒。叔叔說那是他在中國香港買的。

香港，香港，這個詞讀起來真好聽啊。那時候我坐在后排，變換著各種語調默默地念這兩個字，翻過來倒過去，像唱歌一樣，怎么說都覺得好聽。車子路過一個紅燈，叔叔回頭看我，對我說：“阿華，明年可以帶你去上海。上海開世博會，到時候可好玩了。”

叔叔說這話的時候，我趕緊用牙齒把下唇咬得死死的，把全身注意力放在咬嘴唇這一件事上，直到渾身上下只能感覺到痛，直到嘴唇快要被咬破，這才沒有笑出來。我偷偷地瞥著坐在副駕駛位置上的媽媽，心里想著，還好忍住了，沒有笑出來。我一邊咬著自己的嘴唇，一邊想著叔叔說的話，腦子里唯一能做的，就是把這句話記得牢牢的。

在叔叔的客廳里，那個米妮玩具真的很可愛，捏在手心里酥酥的。我緊緊地抱著米妮，跟她說話、玩游戲，能看見房間里，媽媽也這樣被叔叔抱著。

而叔叔說的恐龍蛋，我確實怎么也回憶不起來了。不過好在，在恐龍樂園里，我看到了真正的恐龍蛋，被放在玻璃櫥窗里。

我小時候的床頭讀物是《世界未解之謎》，上面講到恐龍的滅絕之謎。是小行星撞擊地球，還是火山爆發來著？恐龍樂園里空調開得很大，我把胸前的拉鏈拉上，我想起來，最后的結論可能是氣溫驟降。我趴在展廳的櫥窗上，鼻子貼在玻璃上，形成了白霧，怎么看也看不清。用手反復擦干凈，才看見玻璃下面其實就是坑坑洼洼的石頭堆，像叔叔的臉，也像李老師的臉。

樂園里有一片大大的雨林，很多樹木交錯在一起。我伸手一摸，那些枝蔓就像是橡皮一樣富有彈性。恐龍在草叢里發出叫聲，綠色的霓虹燈光閃在我的眼前，頭頂上冷氣直下，旁邊的水管里噴出了密密的白霧，這里真像是天堂。我盯著雨林里的地磚，像教室里盯著前排同學頭頂上的旋兒，地磚上有年輪一般的棕色花紋。我蹲下來用指腹仔細地摸。只不過后來，就像現在這樣，當我想起這件事，手心里還是止不住地冒汗。

那時，在恐龍樂園里，我盯著地磚看了好久，周圍的霧氣灑在臉上，特別舒服，我想到暑假自己一個人在家看《西游記》時，仙女出場的情景。

抬眼，我看見睫毛上結了一層水珠。能看到水珠的時候，周圍的東西都看不清楚了。水珠像是樹上結下的果子，我想拿手去碰，卻又擔心碰壞它。我一直盯著它們，眼睛里像是藏了一個小鼓般猛跳，于是我小心翼翼地把眼睛閉上，盡量不把那些果子抖掉。

閉上眼睛，只覺得心里空落落的，我又趕緊把眼睛睜開，可周圍的人怎么都不見了？恐龍在發出亂叫，綠色的光在亂射，我的手里除了水，什么都沒有。

我猛地站起身來，睫毛上的露珠像眼淚一般滾落在臉上，頭好暈。

進入小區之后，媽媽把車停了下來，她讓我在車里好好坐著。在車門關閉的一聲悶哼后，媽媽拿著車鑰匙對著車子嘀了一下。車燈閃了閃紅光。我想起之前有一次，媽媽太久沒有回來，我實在是悶得不行，只好從里面把車門打開，車子就一直叫著。周圍路過的人都斜眼看著我，仿佛我是一個偷了自家車的小賊。于是我又灰溜溜地坐回車里，可車子還在不停地響，直到媽媽急匆匆地從樓上下來，把車門一關，在車里很大聲地罵我。我的眼淚雖然在那時止不住地掉，但媽媽回來了，我就安心多了。

我從車內看過去，看見媽媽拎著其中一袋小蛋糕，走向一棟小樓。她的高跟鞋踩在樓道里，會有一層的燈亮起。我數著，一層，兩層，三層，四層。聲控燈跟班里的同學一樣，在上課前，要挨個報數。

到了。

媽媽果然在那層。我還記得那天門開之后，叔叔穿著一雙棕色的拖鞋，很熱情地迎接了我和媽媽。我走進屋里，能聞見一種很深很深的鐵銹味，是那種沒有人會在意的鐵塊，一點一點腐爛的氣味。這種氣味我知道很難洗干凈，每次我單獨去李老師辦公室的時候，也能聞到。

我坐在車里，能通過樓層的窗戶看見媽媽把那袋小蛋糕先是掛在了門把手上，又從門把手上拿下來。媽媽蹲下來的時候，我坐在車里就看不見了。

在恐龍樂園里，我跌跌撞撞跑了好久。不知道怎么回事，那天的樂園里竟然真的一個人都沒有。我從侏羅紀跑到了白堊紀，一直跑到汗全部濕透衣服；天花板上的冷風一吹，我的小腿和牙根開始發顫。跑了太久，腦袋里又后悔，當初不應該亂跑，或許待在原地才是最好的選擇。我雙手空空，一點點從小跑變成了孤零零地慢走。樂園里，暴龍、異齒龍、梁龍、霸王龍、翼龍、三角龍……那些在書上早已死亡的動物，綠色的燈光下，生著堅硬的骨頭，冷冰冰地看著我。

至于最后到底怎么樣了，我卻怎么也記不起來了。

我摸了摸后座上的皮墊。那天眼睛再一睜開之后，我也是被放在了后座上。聽到了熟悉的車載音樂，媽媽在開車，叔叔坐在副駕駛的位置。他們繼續聊著一些我并不好奇的新聞。回家之后，媽媽也沒有提過這件事。我確實只是睡了一覺，也從來沒有走丟過。

我盯著樓道里面媽媽的影子。她的動作似乎很輕，聲控燈只亮了一次，之后便一直滅著。在半明半暗的窗口中，我看著媽媽不斷地把那袋小蛋糕從門把手上拿起來，又掛上去，好像怎么樣都不合適。

我餓了，肚子里有九個窟窿。我在車里挪著身子，半站著，伸手從副駕駛位置上摸出另外一袋小蛋糕。袋子的口很輕松就打開了，我用手摸出來一個，坐回后座。金黃的小蛋糕表面鼓鼓的，底座用彩色半透明的薄紙包裹著。我撥開底座的紙膜，用右手拿著，小心地咬了一口；左手在最下面兜著。一定要用手兜著，媽媽最生氣把車里搞臟了。

我的臉上和手上都是碎碎的蛋糕渣。還不如一大口把剩下的全部吞進嘴里，越是小心，渣子越是容易掉得到處都是。可全部塞進去之后，我才又開始后悔了。我的嘴里都沒有空嚼了，確實是吃得太多。嘴里塞得滿滿的，怎么也不敢動了。我感覺蛋糕渣子都擠到了嗓子眼里，幾乎要吐了出來。但我必須把嗓子里的那個彈簧死死按住，便趕緊拿手捂著嘴，只得任口水從嘴角流了出來，一動都不能動。

媽媽最生氣把車里搞臟了。

我常常想到媽媽說，很多事情都是你的心理作用在搞鬼，所以我使勁地想一些其他的東西，想李老師摟著我對我講題，想站在講臺上讀作文時班里同學垂下的腦袋，想阿強的嘴角。慢慢地，我感覺滿嘴的小面包似乎在嘴巴里一點點融化，我用袖子擦了擦嘴角，然后小心地一點點嚼起蛋糕來，再一點點地咽下去。

我想到了李老師今天剛教的一個成語：劫后余生。

在我終于把小面包全部咽進去之后，小樓上的燈又依次亮了起來。車子又響起嘀嘀的聲音，車門打開，發動。在回去的路上，我一直把包裝紙緊緊地攥著，蛋糕碎都融在手心里。到家之后，我用肥皂洗了半天的手，放在鼻子下面一聞，手心里還是有一股蛋糕香甜的氣味。

二

晚飯后，我把作文稿紙平鋪在桌面上，把四個大字——“我的理想”端端正正寫在方格紙的第一行上，可怎么也寫不出后面的內容。

我盯著空白的作文紙，橫平豎直的作文線枯燥得讓我提不起一點興趣，可我還是挪不開眼。漸漸地，我感覺那層薄薄的作文紙好像逐漸變得透明，我似乎能看到那上面正閃著一些五顏六色的光，像一條斑斕的河水。

是窗外的光。我的書桌也是靠著窗戶的。后來不僅僅是光，有很多大大小小的影子在我的桌面上跑來跑去，房間里好像也逐漸熱鬧起來。我坐在桌前，使勁揉著頭發，卻怎么也沒有思路。于是我索性直接站起身來，把窗戶一把拉開，那種如同雞蛋液般的模糊聲音一下在我耳邊清晰起來了。

我看見很多人結伴從我窗前路過。他們都手拉著手，小孩，老人，還有穿著工作服、剛剛下班的人。他們都穿得灰撲撲的，但臉上都有一種過節時的喜悅。有人看到我伸出窗戶的臉，便對我招招手，大聲說道：“走啊，去廣場上看馬戲團。”

那人我并不認識，但他臉上的表情卻像是一位我從沒見過的親人。這里的很多人都是這樣，我們家每次坐在客廳里吃飯的時候，窗戶開著，走過的人聞到氣味了，便伸頭進來問：“在吃飯呢？”這個時候，媽媽就會把碗放下，對他們說：“剛端上來，快進來吃點。”

于是一頓飯的工夫，媽媽總是剛把碗端起來就又放下，不管桌上還剩些什么，媽媽都總說：“剛端上來，趕緊進來吃點。”可從沒有人進來。

而當他們有一天真的來我家做客時，我也總像一個溜進別人家里的賊，他們就像是我們房子的主人，溫柔地看著我，對我說：“你小時候，我還抱過你呢。”

這么多人走在我的面前，我出滿汗的手不停地在窗沿上摩擦，直到木制的窗框變得光滑得像一截海帶。我決定跟著他們一起出去看看。

我把作文紙收好，壓在文具盒下面，以防不知道從哪里進來的風把它吹跑。我出房門時看到爸爸媽媽的房門正緊閉著，晚飯之后，他們倆便把窗戶都關上了，在房間里不出來，除非我在房間里鬧出什么特別大的動靜，他們一般不會敲我的房門。我把鑰匙戴在脖子上，飛快地穿上鞋，像把雙手的指頭扣在一起一樣，小心翼翼地把門合上。

在吧嗒一聲之后，我像一只歡快的家兔興沖沖地奔向廣場。

我跑向那群剛剛路過我窗臺的人們，很聽話地站在他們中間。路燈下的人群比飛蛾還多。

從遠處跑來比我更小的小孩，對著我身旁的阿姨嘰嘰喳喳地描述廣場上的高興事。什么老虎啊、熊啊，還有臉上花里胡哨的戴著高帽子的人。周圍的人都扭過頭盯著那個小孩，但那小孩說也說不清楚，著急得只顧在空中瞎比畫，越著急越講不清楚，說來說去，只剩下一句：“哎呀，你們快去，到了看就知道了。”那阿姨笑得開花，把小孩的頭一拍，親親熱熱地拽著他的手，繼續大踏步地往前走。

大家好像都被那阿姨拽了一下，腳步加快了許多。我走在他們中間，感到了親生兄弟姐妹的那種溫暖。

走著走著，便聽到了更遠的聲音。有敲鼓的悶哼聲，有模糊的人聲，空氣都在抖動，仿佛有什么事正在熱烈地發生。我想到了去年的地震。

那天下午，我正趴在教室的桌子上睡覺，一睜眼，看見桌面上的水杯在不停晃動，仿佛有幾百個人在教學樓里跑來跑去。后來回家之后，我才知道，距離我很遠的地方，發生了一場地震，有很多跟我一樣的同學在教學樓里趴著，只是他們睡著睡著就再也醒不來了。

此時，大地似乎也在持續地晃動，只不過這不是地震，我確定。

到了廣場上，能看到人們圍著一個巨大的紅色帳篷。旁邊停著一輛同樣巨大的卡車，上面擺滿了臟兮兮的鐵籠子。帳篷上面支著一個大燈，把整個廣場照得比白天還亮。我遠遠地看見了那輛卡車，就聞到了比菜市場上更濃重的腥味。一群小孩圍在卡車旁邊擠來擠去，我也跑到他們中間，看到卡車的角落里還有兩個鐵籠子，里面裝了兩只彩色的鳥。一只鳥頭頂是紅色的，一只鳥頭頂是藍色的，但都好像是病怏怏的沒睡醒似的。

這鳥我知道，叫作鸚鵡，我對著身旁掛著鼻涕的小孩說：“這叫鸚鵡，等你們跟我一樣，長大就知道了。”只不過這車靠得越近，味兒也就越大，于是我趕緊捂著鼻子擠進人群。紅色的大篷上掛著一塊巨大的招牌，上面用金色的大字印著“皇家馬戲團”的標識，旁邊畫著一個金色頭發的女人，笑得很開心。那牌子看上去像是剛剛從土坑里刨出來的，我卻感覺這一切很新鮮，身上直冒熱氣，心里有一種要趕緊跑起來的沖動。

在帳篷下面，有一個鼻子上戴著紅球的人站在入口的臺階上。他用胳膊鉤著門口的欄桿，身子蕩著，臉上和身上都畫著些鮮艷的圖案。頭頂上的燈光在他身體的邊緣晃了一下又一下，他像一面小彩旗一樣搖來搖去。他的動作是那么靈活，看起來像是也有什么絕活似的，把人往里面招呼。人群像一股鼻涕一樣往里涌，我也悄悄地擠在他們中間。接近入口的時候，只能從紅鼻子的身邊擦過去，我看見他手臂上的青筋也一跳一跳的，像是在玩什么把戲。

紅帳篷里居然比外面還要亮，頂上是一個閃亮的彩球轉來轉去。中間的空地被鐵柵欄隔出來，圍欄外放了很多把紅色的塑料椅子，但站著的人都被擋在柵欄的最前面，那些原本坐著的人也只好都站在椅子上。我擠在人群后面，只能從影影綽綽的縫隙當中看到粗大的柵欄，看到中間空地上晃動的彩色褲腿。

那種從縫隙里透出來的興奮抓著我的心，要把我扯到最前排：要看就看個一干二凈。但站在我前面的人像是一堵亂晃的墻，我站在他們后面，快把腳跟踮到抽筋，也只能看到場子中間的一條腿、一只手，或者不知道什么動物身上的毛發。

我擠不到前面去，只由得前排的人的聲音一直傳進我的耳朵里。別人說這馬跑得真不錯啊，我仔細用鼻子聞著空氣里的臊味，在心里說這馬跑得真不錯啊。別人說，快看啊那是熊啊，我仔細用鼻子聞著味，確實跟馬的氣味不太一樣，在心里說這熊也真不錯啊。

我只得繞著人群的背后擠來擠去，像是一條亂竄的魚。周圍的人都高高地抬著他們的頭顱，有的人還把小孩架在自己的肩頭上。他們吃瓜子的時候把瓜子殼到處亂吐，我一邊擠一邊擇掉我身上和頭發上的瓜子殼。他們的頭仰得老高，眼睛幾乎都不眨，不時傳出一陣一陣的嚎叫聲，讓我更加郁悶。

終于，我擠到帳篷最里面，是離入口很遠的位置。這里的人墻并不厚，我很輕易地就擠到了最前排。然而當我擠到隊伍最前排的時候，我也知道為什么這里的人最少了。

因為從這個角度看過去，所有的一切都只有背面。

而我終于又出來了。入口和出口是同一個，時間似乎過去了很久，周圍跟我一起出來的人，他們的臉上都有著飽餐一頓的紅光。我被人潮擁擠地推出來，心里有很多話想要講，站在出口那里，看著人們向四面八方流走，一時之間不知道該往哪去。

哪里人多就往哪去吧。看見一些人又圍在了一起，我也趕緊湊了過去。原先那個紅鼻子的人前面支起了一個攤位，上面放著大大小小用玻璃瓶裝著的棕褐色液體。罐子里浸泡著各種奇形怪狀的物體。有幾個跟我媽差不多年紀的阿姨，卻沒有我媽漂亮，她們的屁股擠在我前面，她們把每個罐子拿起來，抬著頭，從底下往上看。我也跟著抬頭，看到罐子里似乎是放了許多彎彎曲曲的樹枝與藤條，像是那天我在雨林里看到的植物。在燈光的照耀下，我看見罐底躺著最暗的一團，卻說不上來那到底是什么東西。

我身旁的一個老頭說：“這可是蛇酒啊，喝了好啊，男的喝了睡不著覺，女的喝了下不了床。”周圍的人都嘿嘿地笑起來了。我愣了愣，也趕緊跟著他們一起笑。那老頭看我也跟著笑，對我說：“小姑娘家的，你笑什么啊，快把你爸媽叫來，買這蛇酒，這蛇酒可好了。”周圍的人又都嘿嘿地笑了起來。

我被他們笑得發毛，不知道他們到底是在笑我，還是在笑那個老頭。我只看見那個紅鼻子的人，不停地用一條臟兮兮的抹布反復擦拭那些瓶瓶罐罐的表面，也不知道那些罐子上面是真被擦干凈了，還是又沾上了油，只覺得那些罐子放在桌子上很亮很亮。

那些婦女把罐子拿起來又放下，我站在她們后面，像是在菜市場站在我媽后面。我媽把一顆土豆拿起來，把上面的土拍掉，放在手里掂量掂量，左右看看；又拿起另外一顆，把上面的土拍干凈，放在手里掂量掂量，再看看。

我的手心又開始發黏，也想上手摸一摸那些瓶子。在燈光和人影的間隙，我這才發現，原來那些罐子里彎彎曲曲的樹枝，其實都是蛇一截一截的身子。那些阿姨膽子大極了，甚至把瓶蓋打開，用鼻子使勁地聞。而我只敢用眼睛胡亂地看看，如果周圍沒人的話，我可能會敢上去摸摸，但也不一定，沒人笑了，周圍太安靜，我又害怕瓶子里的東西，我怕它咬我。

周圍的人越圍越多，有一個小孩也擠到了我旁邊，但他的左手拉著一只從人群外面伸進來的胳膊。那小孩說：“媽，快進來看啊。”那胳膊抖了一抖，把小孩又往外一拽，說道：“趕緊走，你這作業都還沒寫，看什么看？”這時，我才想起來作文還沒有寫。

于是我小聲地問：“請問有人知道現在幾點了嗎？”沒有人回我。我抬頭看看天，頂上的燈太亮了，我不知道天色比我進去之前到底暗了多少。于是我又從他們的身體旁邊擠出來，這比當時在帳篷里擠進去要容易多了。我在路燈下小跑，那些人的笑聲像遠去的一陣風。

我胸前的鑰匙像鈴鐺一樣在夜里亂響。在快到家時，我提前把鑰匙摘了下來，站在門前，小心翼翼地將鑰匙插進鑰匙孔，慢慢地轉動著，直到聽見彈簧啪嗒，房門如夜晚的禮物盒般彈開。

三

當我從書桌上醒來時，我聽見他們在外面很大聲地說話。

作文紙的邊角變得更深了，我把窗戶打開，用文具盒把作文紙壓在窗臺上，讓風吹被口水浸濕的部分。

“那車不是你非要買嗎？臭娘們，你要面子，那我們全家都別活了！”

我坐在床邊，盯著窗外的路燈發呆。盯的時間久了，我又看看房間里面，看到哪，都覺得眼前有一大團繞不開的影子。

“當初你怎么說的，結婚之后，不出兩年，廠里肯定給你分房子，現在呢？阿華都多大了？車子也是你婚前答應我買的，你當初咋說來著？說汽車廠職工要啥有啥？場子搬到別的城市去了，人家不管你們了，你倒還問我要錢，我當初嫁給誰也不會嫁給你，窩囊廢！”

我看見窗臺上的作文紙被風吹得撲棱起來，像一只停在那里的大蛾子。我站起身，又拿了一本課本壓在上面，外面的風那么大，可不能吹跑了。

“你要是想跟那人合伙做生意，你就去，你愛去干啥去干啥。你反正就別想賣車，這車是咱倆結婚前一起買的，現在我不同意，你敢賣了試試？”

夜晚的風吹在我臉上，我感覺眼皮很沉。我的房間里沒有鐘表，客廳里有，實在不知道現在是幾點。或許是因為困了，或許是因為其他原因，我掀起被子，衣服也沒脫，一下子就鉆進了被窩里。

房間外的聲音越來越小，我獨自一人站在路燈下等車。車來了，我上車坐在后排的位置上，看到車里只有叔叔一個人，坐在副駕駛座的位置。他回頭看著我，非常溫馨地對著我笑，他說：“阿華，坐好嘍，我們要出發了。”

車子緩慢地啟動了，我也很安靜地坐在后排，有時從后視鏡看到叔叔的眼睛，看到他非常專注地盯著前方，我感覺自己像是坐在一條停泊在湖心的船上。

一路上，我沒有跟叔叔說話，叔叔也沒有跟我說話，我只是偶爾看看窗外倒退的路燈，偶爾看看叔叔。我們都知道要去哪里。

天一直黑得很安靜，我坐在車里，伸出雙手貼著座椅，仿佛能感受到大地的震動。

過了好久，我好像要睡著了，車子就停了下來。叔叔說：“阿華，到啦，我們走吧。”我就揉了揉眼睛，把車門一打開，跳了下去。叔叔拉著我的手，車子在我身后嘀嘀了兩聲就消失了。我心里疑惑，但知道叔叔總是有辦法的，便什么都沒有問。他拉著我走向一個巨大的廣場，廣場上放著一頂巨大無比的帳篷，我和叔叔站在帳篷面前。我抬頭，卻怎么也看不清楚上面的字。

我問叔叔：“那帳篷上寫的是什么啊？”

叔叔說：“阿華，上面寫的是世博會。我今天帶你來看世博會了。”

世博會里除了我和叔叔，安靜得像是一張整齊的床單。可是我越看越覺得，這哪里是世博會嘛，這不就是恐龍樂園嗎？

我問叔叔：“這是世博會嗎？”

叔叔停下，對我笑了笑說：“是的，阿華，這就是世博會。”

我又問：“叔叔，這是上海嗎？”

叔叔便對我說：“是的，阿華，這就是上海。”

那些冰冷的恐龍，我感覺它們的身體仿佛正在解凍。我還看見了一個很矮很矮的男人，被一圈紅色的絲帶圍著。他拿著一條比他身體長四五倍的鞭子，在空中使勁揮舞。我的眼睛跟著他的鞭子一起轉，同時又覺得他這個人十分眼熟。他每甩一下，皮鞭就落在一只恐龍身上，我能聽見恐龍身上的皮蛻下來一塊，那種聲音像是冰摔在地面上一樣。我想起來了，這個男人就是在馬戲團門口，那個戴著紅鼻子的人。我記得后來在馬戲團里，他拿著這根長長的鞭子，揮向一匹白馬，他每揮一次，白馬就要從圈里跳出來一次。

上海的世博會果然是不一樣啊，我想。在鎮子上只能看見揮馬，在這里能看見揮恐龍。那小矮子男人的鞭子越揮越快，最后簡直就像是在鳴笛，周圍恐龍像是秋天的樹被風吹過，發出窸窸窣窣的聲音。我逐漸感覺到有點不對勁，正準備回頭，那矮個子男人叫住了我。

他說：“阿華，你看看我是誰？”

我看見那個男人把他的紅鼻子拿了下來，我驚訝地發現，在紅鼻子的下面，竟然是李老師的臉。

沒等我反應過來，他又說：“阿華，你看我手里拿的是什么？”

我一看，他的鞭子竟然變成了一把長尺子，可當我想再仔細看清時，那尺子又好像變成了一條細細的蛇。我害怕極了，趕緊回頭，卻怎么也找不到叔叔。那些蘇醒的恐龍看到我一個人，都向我跑了過來。它們張開嘴巴，牙齒鋒利得像是剁肉的刀子，口水濃稠得快要把我淹死，口水上面倒映著我驚恐的表情……

我嚇醒了。

衣服裹在被窩里，簡直就像是淋了場雨。我盯著頭頂的天花板發暈，四肢逐漸恢復知覺。我慢慢把被子拽開，終于能感受到一點涼氣。我一點點坐起身，只覺得四周的黑暗黑得嚇人，似乎在什么地方，有什么東西躲藏在那里。

我下床，觸到了冰涼的瓷磚，拖鞋怎么找也找不到。夜里的地板那么整齊和安靜，我踩在上面，心跳一點點地平穩下來。我摸索了半天，才想起自己回來之后壓根就沒換拖鞋，于是，我便光腳踩在地板上，看到窗戶開著，外面的燈光像使勁揉完眼睛之后的星點。我站著什么也不干，只是感覺離窗外的世界很遠很遠。

好想尿尿。于是，我把房間門打開，看到客廳里的黑暗，卻是那么陌生。我先伸出手朝外摸了一摸，又慢慢地邁出雙腳，在客廳的黑暗里小心翼翼地走著。

我光著腳踩在地板上，什么聲音都沒有了，有一些奇怪的聲音反而傳了出來。

我走到了爸爸媽媽的房門口，停了下來，聽到了只發生在黑夜里的聲音。我想，那是媽媽的聲音，卻又很難確定。夢里，我想起來那些恐龍，在被鞭打的時候似乎也發出同樣的怪叫。奇怪的是，聽到這樣的聲音，我感覺到渾身的血都往心里流，手掌熱熱的。

我躡手躡腳地上完廁所，又回到了房間。

坐在黑暗的床上，我睡意全無。有很多記憶像汗透了的衣服粘在我的身上，我想起來，一件小時候的事情。

那會兒大概還沒上小學，爸爸媽媽上班又很早，我成天窩在床上看《西游記》，個子還夠不著房間的鎖孔。大概是很熱的一天，我看著孫猴子，總覺得很沒有意思了，于是我便下了床，想要跑到外面玩玩。結果剛出房門，窗外的一陣風就把臥室門一下子刮上了。我也不在意，走到客廳準備把大門打開，結果發現門怎么也打不開。現在我已經記不得當時為什么打不開了，是因為我太矮夠不著把手，還是因為門從外面反鎖了？我只是記得前門出不去，臥室門也打不開了。客廳里沒有窗戶，到處堆滿了爸爸從廠里搬來的黑黝黝的機器零件，空氣中總是有一股生澀的銹味，聞得人鼻子痛。

那天下午，我一個人坐在漆黑的客廳，臥室里電視機沒關，豬八戒在里面說：“師父又被妖怪抓去了，怕是早被煮了吃了！大師兄你回你的花果山，我回我的高老莊，沙師弟回他的流沙河；咱們分了行李，各奔前程吧！”那些比我大好幾倍的機器像面色鐵青的佛頭，我只能縮坐在上面，一個人默默地掉眼淚，直到它們身上的鐵銹味把空氣都浸濕了。我伸出舌頭舔了舔空氣，咸咸的，這種氣味才讓我感受到了空氣的存在，至少，空氣還在這里陪著我。我把后背緊緊地貼在墻上，但客廳的墻很薄，墻外面有來來往往的人路過，他們不知道我被鎖在了自己家中。后來，我爬上了最高的一架機器，坐在靠近天花板的角落里，心中有著鈍器一般的寂寞。

衣服貼著我的皮膚，但感覺沒那么潮濕了。我站起身，把作文紙從窗臺上取下來，被口水打濕的部分像一截枯葉。我把作文紙平鋪在桌面上，把那塊使勁壓了一壓。我特別喜歡在被水打濕后又曬干的紙面上寫字，脆脆的，每個字都沒那么沉重。臺燈打開時，啪嗒一聲像是有人在夜里與我擊掌，無數毛絨絨的塵埃在原本的黑暗中被叫醒。我伸出手掌揮了一揮，它們便自由自在地游走了。我從文具盒里拿起一支被我啃壞了橡皮頭的鉛筆，再用削筆器把鉛筆磨到炭芯可以反光。

我端正地坐在書桌前，右手拿著鉛筆，看著自己手腕上的血管一陣一陣地跳動，而我的書桌像一座偌大的小城，比我現在身處的城更大的城。我輕輕地把我的臉貼到了桌面上，能夠聽見我的心跳逐漸變成桌子的心跳，它光滑的表面比我走過的任何一條馬路都要平坦，還透著點舊舊的木頭香氣。就像小時候躺在爸爸的胸口上睡覺，那時擁有的比現在的一切要多得多。此時，我想到班里的其他同學，這個時候他們應該都已經睡覺了吧；李老師肯定已經睡了，叔叔睡了，爸爸媽媽也已經睡了；馬戲團睡了，恐龍睡了，曾經擠在第一排看表演的人也都睡了。

我卻再也睡不著了。

我還要寫我的作文，作文的題目叫作《我的理想》，我拿起筆，寫了很久了，所有的這些，到這里終于可以算是結束了。

（責任編輯：李璐）