父親的戒尺

劉云輝

父親因為中風導致失語，已經五年多沒和我說過一句話了，如今的他更是不認識所有的親人，包括我。

最近總會想起小時候父親懲罰我們用過的那把戒尺。所謂戒尺，就是母親裁剪衣服用的一把量尺，棕紅色尺面上刻著銀白色的星星點點，尺子一尺長，約一寸寬，方方正正，拿在手里硬實而又輕巧。

那是在我小學二年級結束后的暑假，父親每天早出晚歸地忙著趕牛耕地。每天出門前，他給我和哥哥布置了一些額外的暑假作業，要我們抄寫語文課本上的生字，等他干完農活回來就給我們考試默寫，并提出了苛刻的要求：默寫時，拼音每錯一個，用戒尺打一下手板，生字每錯一個打兩下手板。七八歲的我固然有些貪玩和調皮，但非常喜歡寫字和讀書，特別是語文，所以每一次默寫都能給父親交上一份滿意的答卷。而比我大兩歲的哥哥則語文不好，他記不住字和詞，經常挨罰。每次看著哥哥的小手板被父親緊抓著，戒尺一遍一遍啪啪作響地落下，疼得哥哥齜牙咧嘴地慘叫，我都嚇得心驚肉跳，躲在角落里不敢吱聲。父親的這一番“殺雞儆猴”，讓我深知聽話照做就不會挨打的生存之道。直到有一天，我不幸深刻體驗了一番戒尺的滋味。

那是暑假末，我所有的生字都默寫過關，實在沒作業可布置了，父親在出門勞動前便吩咐我把課外閱讀文《小公雞和小鴨子》抄寫兩遍。天吶！抄寫兩遍？那可是一篇兩百來字的文章呢，我心里頓感一萬個不滿，覺得父親是“剝削”是“壓迫”，但又不敢反抗他。等父親出門后，我便放肆地玩了大半天，把好吃的零食都用來討好哥哥，然后請求哥哥幫我抄寫課文，我認為哥哥都用鋼筆了，寫字比我要快得多。待到天黑，父親回來了。吃過晚飯，父親蹺著二郎腿坐在木椅上，想放松一下勞累了一天的身板，一邊叫我去拿白天布置的作業給他檢查。我心里七上八下，抱著些許僥幸，拿出哥哥幫我抄寫的課文，一言不發地遞給了父親，眼睛緊盯著父親的臉，心里想著奶奶常教我的一句話：出門看天色，進門看臉色。只見父親原本平靜的臉上漸漸晴轉多云，繼而勃然大怒地對我質問道：“這是你自己抄寫的嗎？你老實交代！去把戒尺拿來！”那一瞬間，我感覺空氣都要凝固了，嚇得魂飛魄散，唯命是從地從母親的縫紉機盒子里拿出了那把可怕的戒尺，無可奈何地交到了父親的手上。父親緊緊地抓住我的手掌，他鐵青的臉色讓我不敢直視，戒尺重重落在我的手掌上……

從那以后，我的語文成績越來越好了，所有的生字詞語我都百練不忘，所有的課文我都能倒背如流，寫作水平也在不知不覺中提高。

幾十年過去了，戒尺依舊在，父親卻因病倒下再也站不起來了。我多么希望父親能拿起戒尺再打我一次啊……

編輯/趙海燕