只要理解，其實不難

母親已經好多天沒和我說話了。若是往常，不休的催促早該響起：“磨蹭什么呢？都快考試了，還不抓緊時間復習！”沒了耳畔的念叨，我竟然不覺得痛快，心中像是炎夏暴雨將至，憋悶低迷。和母親的那一次爭吵，我真的贏了嗎？我在心里不斷叩問自己，而那晚的對話如同背景音樂，在我耳畔循環播放。

“聽老師說你扭傷了腳，嚴不嚴重啊？再三叮囑你注意安全，怎么總是不當心！”我只推門還未進，連珠炮似的“轟炸”就開始了。我正要坐定換鞋，母親就從客廳閃到了門口。她把手往圍裙上一抹，順勢彎下腰，撩起我的褲腳就要查看。我把腳一別，不耐煩地說：“沒事，校醫已經給我噴了藥，我扭傷腳后還跑完了1500米，拿了小組第一名。”我邊說邊往屋里走。母親緊緊跟在我身后，一下子提高了嗓門：“腳扭了怎么還繼續跑步？肯定會加重傷勢的！這幾天別騎車上學了，讓爸爸接送你。”“哎呀，你煩不煩！小題大做，沒完沒了，閉嘴！”“砰”的一聲門響，我的世界終于安靜了。

接下來的日子里，母親真的不再跟我說話了。我卻依舊能在早晨醒來時看見廚房里亮著的燈，餐桌上冒著熱氣的早餐，出門時柜子上放著的傘，陽臺上曬著的干凈外套……

越想越煩悶，不如去小區里走走。我打開臥室門，家里靜悄悄的，只見柔和的燈光下，母親倚著沙發，身上蓋著剛為我縫好口袋的校服。她靜靜地睡著了。我躡手躡腳地想繞過去，卻瞥見她的眉心緊鎖，似乎藏著說不盡的心事。一本相冊無聲地垂落在身側。照片上，一張舒展而燦爛的面龐依偎在父母身旁。我怔住了，蹲下來拾起相冊。那時的她剪著利落的短發，穿著淡粉色的襯衫、黑色尼龍褲，眼神里洋溢著幸福的光芒。原來我的母親，也曾被捧在手掌心，也有過一段無憂的青春時光。輕輕地，我拿起毯子給她蓋上，悄悄離去。

第二天清晨，廚房里依舊丁零當啷，氤氳著早餐的香味，我接過牛奶鍋，小聲地說：“媽媽，我來幫忙。”母親抬起頭，定定地看著我，倏而，那些隱忍、操勞的淚水從她眼角沁出。她用力地抿住嘴，背過身去，兩肩抑制不住地顫動。好一會兒，母親才轉過身來，用衣袖拭著眼角的淚花說：“對不起，是媽媽沒有考慮到你的情緒。”我輕輕地擁住母親，就像小時候，我犯了錯害怕時，她輕輕擁住我一樣。那日的頂撞、暴戾此時凝成了一根針，一根刺我良心的針。我的口不擇言，莫過于锃亮的鋼刀，句句剜心；而撫慰傷口，卻只需一個擁抱。

親愛的母親，這個世界上只有您包容我一千萬種任性。您的世界很小，裝的全是我；我的世界很大，但無論走到哪里，只要回頭，您都在原地守候。我們隔著時間的河，但只要換位思考，互相理解，便能尋得一葉渡河的舟。以愛為帆，便能駛向光明和遠方。

教師點評

升格作文進步顯著。第一，入題快速。本文的開頭刪去了拖沓的環境描寫，直接從和母親的矛盾帶給“我”的沖擊入手，交代了所遇困境。第二，轉折自然。“我”窺見了母親的青春，于是理解了母親嘮叨背后的關心。老照片既是故事的轉折點，也是情感的觸發點。第三，筆觸細膩。“那日的頂撞、暴戾此時凝成了一根針，一根刺我良心的針”巧妙化用鄭振鐸《貓》中“我的暴怒、我的虐待，都是針，刺我的良心的針”，將“我”的愧疚與自責具象化，極具感染力，同時為結尾由情入理做鋪墊。（陳斯聰）