
奶奶,和一棵老海棠樹,在我的記憶里不能分開;好像她們從來就在一起,奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子里張望。
開篇緊扣題目,總起全文,以老海棠樹作為奶奶的象征,通過“不能分開”和“一生一世都在張望”這樣的表述,將奶奶與老海棠樹的緊密聯系和深厚情感展現得淋漓盡致,同時以海棠樹為線索引出下文。
老海棠樹近房高的地方,有兩條粗壯的枝丫,彎曲如一把躺椅,小時候我常爬上去,一天一天地就在那兒玩。
春天,老海棠樹搖動滿樹繁花,搖落一地雪似的花瓣。我記得奶奶坐在樹下糊紙袋,不時地沖我嘮叨:“就不說下來幫幫我?你那小手兒糊得多快!”我在樹上東一句西一句地唱歌。奶奶又說:“我求過你嗎?這回活兒緊!”我說:“我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩意兒,是您自己非要這么累!”奶奶于是不再吭聲,直起腰,喘口氣,這當兒就呆呆地張望—從粉白的花間,一直到無限的天空。
或者夏天,老海棠樹枝繁葉茂,奶奶坐在樹下的濃蔭里,又不知從哪兒找來補花的活兒,戴著老花鏡,埋頭于床單或被罩,一針一線地縫。天色暗下來時她沖我喊:“你就不能勞駕去洗洗菜?沒見我忙不過來嗎?”我跳下樹,洗菜,胡亂一洗了事。奶奶生氣了:“你們上班上學,就是這么糊弄?”奶奶把手里的活兒推開,一邊重新洗菜一邊說:“我就一輩子得給你們做飯?就不能有我自己的工作?”這回是我不再吭聲。奶奶洗好菜,重新撿起針線,從老花鏡上緣抬起目光,又會有一陣子愣愣地張望。
有年秋天,老海棠樹照舊果實累累,落葉紛紛。早晨,天還昏暗,奶奶就起來去掃院子,“唰啦—唰啦—”院子里的人都還在夢中。那時我大些了,正在插隊,從陜北回來看她。那時奶奶一個人在北京,爸和媽都去了干校。那時奶奶已經腰彎背駝。“唰啦唰啦”的聲音把我驚醒,趕緊跑出去:“您歇著吧,我來,保證用不了三分鐘。”可這回奶奶不要我幫。“咳,你呀!你還不懂嗎?我得勞動。”我說:“可誰能看得見?”奶奶說:“不能那樣,人家看不看得見是人家的事,我得自覺。”她掃完了院子又去掃街。“我跟您一塊兒掃行不?”“不行。”
這樣我才明白,曾經她為什么執意要糊紙袋,要補花,不讓自己閑著。有爸和媽養活她,她不是為掙錢,她為的是勞動。雖然我那個地主爺爺三十幾歲就一命歸天,是奶奶自己帶著三個兒子苦熬過幾十年,但人家說什么?人家說:“可你還是吃了那么多年的剝削飯!”她要用行動證明。證明什么呢?她想著她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有點兒懂了:什么時候她才能像爸和媽那樣,有一份名正言順的工作呢?大概這就是她的張望吧,就是那老海棠樹下屢屢的迷茫與空荒。不過,這張望或許還要更遠大些—她說過:得跟上時代。
所以冬天,在我的記憶里,幾乎每一個冬天的晚上,奶奶都在燈下學習。窗外,風中,老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐,摩擦著窗欞。奶奶曾經讀一本《掃盲識字課本》,再后是一字一句地念報紙上的頭版新聞。在《奶奶的星星》里我寫過:她學《國歌》一課時,把“吼聲”念成“孔聲”。我寫過我最不能原諒自己的一件事:奶奶舉著一張報紙,小心地湊到我跟前:“這一段,你給我說說,到底什么意思?”我看也不看地就回答:“您學那玩意兒有用嗎?您以為把那些東西看懂,您就真能摘掉什么帽子?”奶奶立刻不語,唯低頭盯著那張報紙,半天半天目光都不移動。我的心一下子收緊,但知已無法彌補。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶—”我記得她終于抬起頭時,眼里竟全是慚愧,毫無對我的責備。
中間部分,回憶往事,按照春、夏、秋、冬的時間順序推動情節發展。通過寫奶奶糊紙袋、補花、掃院子、燈下學習等事例,來表現奶奶勤勞、執著、好學上進等特點,以及“我”對奶奶的深切思念。
如今,奶奶已離我而去。而在我的夢里,我的祈禱中,老海棠樹也便隨之轟然飄去,跟隨著奶奶,陪伴著她,圍攏著她;奶奶坐在滿樹的繁花中,滿地的濃蔭里,張望復張望,或不時地要我給她說說:“這一段到底是什么意思?”——這形象,逐年地定格成我的思念,和我永生的痛悔。
(來源:人民文學出版社《我與地壇》,有改動)
結尾回到現在,夢中重現老海棠樹與奶奶相伴的情境,抒發情感。結構上照應開頭、呼應中間,再次強調“奶奶的張望”,并通過回憶奶奶給“我”留下的最深刻的話語,表達了作者對奶奶深深的思念與無盡的痛悔。
結構錦囊
根據以上兩篇名家情感散文,我們可以梳理出一個較為“萬能”的情感作文結構模型,即“現在—過去—現在”。
現在 : 睹物思人念過去
可以選擇一些意蘊豐富的物,可以是食物,比如一碗米粉、一塊月餅、一碟醬菜等;也可以是器物,比如一把蒲扇、一張藤椅、一個手工彈弓;也可以是景物,比如一潭湖水、一樹梨花等。
過去 : 回憶往昔現畫面
再現過去人物為“我”做某事或者和某人一起做某事的畫面,可以圍繞一兩件事詳細展開,也可以按照時間順序多件事展開。重點刻畫人物的動作、神態、語言以及體現“我”的內心感受。此部分應占筆墨最多。
現在 : 拉回現在抒感慨
由過去回到現在,再提某物,引發“我”的內心感慨,以抒情或議論的方式表達對過往的懷念、對家人的愛,以及對家鄉、童年的情感,起到升華主題的作用。學生在寫作文時也可以將此部分分為兩段,倒數第二段追憶過去,抒發當下的感慨;最后一段再點某物,扣題收尾,使文章線索連貫、結構巧妙。
仿寫目標
參考名家作品,結合“結構錦囊”提出的情感作文結構模型,進行作文練筆。
一朵小小的、淺黃色的桂花,承載了作家琦君揮之不去的鄉情;一份紅筆添改、連語法錯誤也一一糾正的講義,寄托著藤野先生對魯迅的期望和鼓勵;一抹藍色的熒光,傾注了居里夫婦對科研的熱愛與執著;幾只爭落向陽暖枝的鶯鳥,撩撥了白居易喜愛西湖的情思……不起眼的桂花,尋常的講義,易被忽略的熒光,小小的鶯鳥……生活中有許多常見的、細微的事物,卻飽含著濃濃的真情。
★ 請以“物微情濃”為題,寫一篇不少于600字的文章。
★ 要求:勿抄襲,勿套作;文體不限(詩歌除外);文中不要出現真實的校名、人名。