一碗入夢

妻子從網上買了一箱大閘蟹，送到家里，打開箱子，每一只都是活蹦亂跳的。這令我感到驚奇，從陽澄湖到臺北，路途何止千里，運送也需要時間，竟能保持螃蟹的生命。在幾年前，這是不可想象的。

吃大閘蟹時，小兒子忽然發問：“老師說，以前臺灣人不吃大閘蟹，是真的嗎？”“如果說是陽澄湖或太湖的大閘蟹，以前是吃不到，如果是吃毛蟹，爸爸從小就是吃毛蟹的，大閘蟹就是毛蟹的一種啊。”我說。

開頭部分，由妻子網購大閘蟹和小兒子的發問引出作者對童年時代吃毛蟹的回憶。

我的童年時代，爸爸在高雄六龜新威租了一塊林地，搭了一間磚房，在森林里開山。我們常陪爸爸到山上住，有時住上整個夏天。山上食物欠缺，為了補充營養，我們什么都吃：天上飛的鳥雀、蝗蟲、螞蚱、蟬，地上能跑的竹雞、錦蛇、兔子，河里游的小蝦、小魚、毛蟹、河蚌……

天空和陸地上的不容易捕捉，河溪里的容易捉到，我們做一些簡單的陷阱，竹子上綁著小蟲，插在田邊、河邊，第二天就可以摟。捉毛蟹則是最有趣的，從下游往上游溯溪，沿路扳開石頭，縫隙里就躲著毛蟹，運氣好的時候，扳開一塊石頭，就能捉到五六只。毛蟹盛產之時，個頭肥大，我們七八個兄弟忙一個下午，就可以捉到整桶的毛蟹，隔兩天再去，又是一桶，幾乎捕之不絕。

晚上，爸爸把我們捕來的毛蟹、小魚、小蝦清洗過后，燒一鼎豬油，全都丟下去油炸，炸到酥脆，蘸一點胡椒和鹽，一道大菜就這樣完成了。當時山上還沒有電燈，就著昏黃跳動的油燈，那一大碗的河鮮跳動著顏色的美，金黃的小魚、淡紅的小蝦、深紅的毛蟹，挑逗著我們的味蕾。

“開動！”爸爸一下指令，我們就大吃起來，咔咔嚓嚓，整只整只地吃進肚子里，不知道為什么，我們吃螃蟹和吃魚蝦一樣，都是不吐骨頭的，不！是不吐殼的。

那是令人吮指回味的終極美味，我離開山林之后，就沒有再吃過了。就好像爸爸親手采的草耳（雷公菜）、雞肉絲菇，還有他親手用西瓜做的涼菜，都再也吃不到了。

中間部分，詳細描述了作者的童年生活和捉毛蟹、吃毛蟹的經歷。通過生動的語言，將讀者帶入了那個物資匱乏但充滿樂趣的山林之間。捉毛蟹的過程被描繪得趣味橫生，而晚上一家人圍坐一起享受美食的場景更顯溫馨，充滿幸福感。這一部分不僅展現了作者美好珍貴的童年時光，也體現了他對那段時光的深深懷念和感慨。

“這就是我們以前吃毛蟹的方式，和吃大閘蟹是很不同的?！蔽覍⒆诱f。

孩子睡了，我坐在書房，仔細地懷想父親在開山時的樣子，想到我十四歲就離開家鄉。當時忙于追尋，很少思念父母。過了六十，時不時就會想起爸爸、媽媽，爸媽常入我夢來，不知道這是不是老的征象？

作者從回憶中回到現實，坐在書房里懷念父親和往日時光，表達自己對父母的思念和對過去的懷念，點明文章的主題。而那一大碗毛蟹的記憶，則成為連接過去和現在的紐帶，讓作者在現實中依然能感受到過去的美好。

想起那一大碗毛蟹，如真似夢，依稀在眼前，那美麗的顏色，一層一層暈染了我的少年時光，在貧窮里也有華麗的光。

（來源：《意林·原創版》2016年第6期，有改動）

結尾部分，再次寫毛蟹，不僅是對美食的回憶，更是對那段時光的情感投射，進一步升華主題。