上九天攬月

徐魯

2007年10月24日，大涼山環抱的西昌衛星發射場上空，和煦的微風驅散了最后一片云彩……

“1小時準備……3分鐘準備……1分鐘準備……點火！”

長征三號甲運載火箭在烈焰中騰空升起，運載著嫦娥一號探月衛星，驕傲地朝著月球奔去。深邃的夜空下，孫家棟爺爺坐在輪椅上，仰望著星空。月光照耀著孫爺爺滿頭的白發，也照亮了他長長的回憶……

屈辱的記憶

孫家棟上小學時，日寇侵占了他的家鄉。在侵略者的鐵蹄和刺刀下，小小少年嘗盡了當“亡國奴”的痛苦滋味。

從那時起，少年孫家棟的心中就有一個強烈的愿望：自己將來學好了本領，要全部奉獻給祖國，讓祖國早日變得強大！

1942年，13歲的孫家棟考入當時的哈爾濱第一高等學校土木系。可是，戰火摧毀了人們美好的家園，學校停課了。少年孫家棟只好背著行囊，一路跋涉回到老家，開始了艱辛的自學之路。小小年紀嘗盡了憂愁的滋味，也讓孫家棟愈加懂得了少年當自強的道理。

他的心中一直藏著夢想和希望。在失學的日子里，他憑著懸梁刺股般的毅力，自己給自己當“小先生”，完成了中學階段的各門課程。

少年有夢且繽紛

1948年，中國人民解放軍基本解放了東北的廣大農村，鄉親們重新過上了太平的日子。這年9月，19歲的孫家棟順利考入哈爾濱工業大學。

1950年元宵節這天，學校食堂特意為學生們做了紅燒肉，這可是平時難得吃到的硬菜呢。原本打算去看望姐姐的孫家棟臨時改變了計劃，決定吃完晚飯再出發。

餐桌前，同學們迫不及待，正要對端上桌的紅燒肉“下手”，校領導突然來到餐廳，宣布了一個好消息：剛成立不久的中國人民解放軍空軍要從大學生中挑選人才，誰想接受挑選，請立即舉手報名！

孫家棟想都沒多想，就高高地舉起手來。

由于事情緊急，當天報名獲得批準的人，必須趕當晚八點半的火車前往中國人民解放軍空軍第四航空學校（今中國人民解放軍空軍石家莊飛行學院）。來不及通知家人，孫家棟和幾位幸運的同學匆匆打好背包出發，從此踏上了強軍報國的道路。

奮發圖強

1951年，一輛列車飛馳過祖國廣袤的大地，穿過秋天的白樺林，把孫家棟和他的戰友們帶向了更遠的地方——蘇聯。當時，新中國成立不久，正是迫切需要技術人才的時候。經過一輪輪考核和選拔，孫家棟被國家挑選出來，派往蘇聯茹科夫斯基空軍工程學院，學習飛機設計、維修和管理。

在蘇聯學習期間，孫家棟越來越認識到祖國“家底薄弱”，特別是在科技方面十分落后。他暗暗發誓，一定要珍惜留學的時光，把更多先進的科學技術學到手，好回去建設祖國。

孫家棟在蘇聯學習了7年，門門功課都取得了滿分5分的好成績。畢業那年，全蘇聯的軍校只有13人獲得了“斯大林金質獎章”，孫家棟就是其中之一。

1958年，積雪消融的早春，以全優的成績畢業后，孫家棟歸心似箭，急不可待地踏上了返回祖國的列車……

重要的秘密任務

一回到祖國，孫家棟就接到一項重要的秘密任務：為新中國設計導彈。

那時候，新中國的導彈研究和設計剛剛起步。除了從美國留學回來的空氣動力學家錢學森之外，中國的科學家和技術人員還沒有幾個見過導彈。

孫家棟環顧左右，發現在研究和設計導彈的科學家團隊中，只有自己學的是飛行器發動機技術專業，算是研究方向最接近的一個人了。

不過，這些貌似外行的專家沒有一個打退堂鼓。1966年10月27日上午9時，東風二號甲導彈攜帶著核彈頭，伴隨著巨大的轟鳴聲，從甘肅酒泉發射升空，飛向了茫茫蒼穹……

9分14秒后，這枚導彈準確命中了豎立在新疆羅布泊的目標塔！這意味著，中國的“兩彈結合”飛行試驗成功了！我們中國的戰略核武器有了遠程投送的能力！

響徹太空的樂曲

1967年八一建軍節前夕，錢學森直接“點將”，交給孫家棟一項更為艱巨的“共和國使命”——擔任中國第一顆人造衛星東方紅一號的技術總負責人。

當時，孫家棟和他的團隊僅有短短3年研發時間。孫家棟提出了一個大膽的設想：簡化中國第一顆人造衛星的功能，暫時不搭載太多探測儀器，先把衛星放上天，實現“零”的突破。

通過論證，錢學森肯定了這個設想，大家也就孫家棟提出的具體建議達成了共識，定下了這第一顆衛星要“上得去、抓得住、聽得到、看得見”的方針。

孫家棟和他的團隊在與時間賽跑中度過了一個又一個不眠之夜……果然，僅僅用了3年時間，中國第一顆人造衛星誕生了。

1970年4月24日21時35分，長征一號運載火箭點火升空，中國第一顆人造衛星東方紅一號順利進入了預定的軌道。

東方紅一號的成功發射，為我們打開了通往茫茫太空的大門。從此，一顆又一顆衛星，陸續被送上美麗的太空。中國人的“飛天夢”，一次又一次變成美麗的現實。

這份珍貴的月球土壤樣品是2020年12月17日由“嫦娥五號”帶回地球的。2021年2月27日，國家航天局向中國國家博物館捐贈的月球樣品001號正式入藏，并與公眾見面。

近距離觀察它，我們可以看到，在一個精美容器的中上部，有一個比乒乓球大一些的水晶球，水晶球中間略顯灰暗的塊狀物就是月球土壤。到現場參觀的人們臉上都洋溢著幸福的微笑，他們為祖國日益繁榮強大而自豪。

中國探月工程從一窮二白到舉世矚目，“嫦娥奔月”從神話成為現實，這一切都離不開一個重要的人——孫家棟。在近20年的時間中，他為中國航天事業奉獻了自己全部的熱情和智慧。“國家需要，我就去做”，懷著對祖國的熱愛之情，孫家棟數十年如一日，不屈不撓地探索，擦亮了中國人的星空，創造了航天史上一個又一個奇跡。