我們是遺落的稻穗

周 敏

給你一座山，就將擁有鳥鳴

給你一片天空，就會擁有飛翔

以此類推，你還將擁有寧靜的村子

裊裊的炊煙，以及春華秋實

落花流水。給你一個童年加少年

給你一所山村學校，給你各種果子

充當兒時的零食，給你與泥土打交道的機會

知道稻子是怎么來的，紅薯原來也可以

當作主食。給你一雙當農民的父母

節衣縮食將你養大，給你一口池塘

容你光著屁股在里面撒尿，給你一眼水井

滋潤你干渴的喉嚨，給你一些野食

滿足你猴子爬樹的頑劣形象，給你一根竹竿

系上繩子，掛上鉤子，去釣荷葉下的青蛙

荷葉上有亭亭玉立的蜻蜓；給你一個

無數蟲子爭吵的夏夜，給你一把蒲扇

手動式驅趕炎熱，給你一個雪坑

深陷進去，就難以自拔；給你一枝春柳

給你一只夏蟬，給你一片秋葉

給你一爐冬火，一家人圍坐在一起

煮酒夜話，給你一個水煙袋

遞給你的爺爺。給你一個燕窩

老屋被燕子飛成天空，給你一頭水牛

父親手持犁耙正在耕耘。這里的你

就是我，就是我們，我們是遺落的稻穗

深埋田野，田野里空空曠曠

周敏，1977年生于湖南湘潭。