問君能有幾多曹

沈博妍

常言道，“文格即人格”，趙汗青的詩正如同她的人，生猛而明艷：藻麗秾纖不吝珠玉的詞采，直白浩蕩不加節制的訴情——前者無疑是曹植式的，后者則有些曹丕的意味——皆被詩人自身的慷慨脾性所收蓄；字句陡峭處，還時而橫生出一截犀利得近乎歹毒的幽默感。也許是因為長期廝混一處、摩挲其人的緣故，讀她的詩于我是一樁趣味盎然且頗為享受的事：我常能被她埋藏在字里行間的“梗”逗得會心一笑，甚至有時能從中看出寫作的大致時期——早先的作品更清甜多汁，雕琢感更強；如今的作品則用字更爽利，有縱橫捭闔之感。

趙汗青好古，歷史自是她駕馭得極好的一個題材。那些或秉于庭訓或濡自詩書的“古人節義事”于她，不僅是可任采擷的典故語料庫，更是蓊郁華茂的靈感淵藪。其語言則大膽多變，幾乎可以將詩篇當戲臺來布置、調遣，引領讀者穿行于詩行編織的幕布間，在一個個角色之間躍遷流轉，憂樂其憂樂，宿命其宿命。

曹家，堪稱中國歷史上最偉大的文學家族，先后創造了古體詩歌和古典章回體小說的最高峰。而在這兩個高峰之間，是“帝王血肉做了無數回的草芥”。全詩五個章節如五番幕起幕落，四個曹家人次第登臺，以一姓之血脈為引線，串聯起了家國上下數代乃至數十代人比百年孤獨宿命感更強烈的千年悲哀。于是，詩便不僅有了戲的堂皇，更有了史的厚重。

在中國傳統倫理秩序中，君臣、父子、夫妻之間的差序關系相互映射、彼此同構；中國男性文人自古有以賤妾棄婦自比對君父陳情的文學傳統，曹家諸雄也概莫能外。然而在《許多曹》中，趙汗青卻反其道而行之，令詩篇之中的主人公——“哭哭啼啼的貴公子”們，從閨怨的茜紗窗下走出，以自己的靈魂和聲帶，陳說自身為人臣、為人子那些曾借女性口吻遮遮掩掩地表達的“陰屬”的情感；也就此，將被作為空洞能指推到幕前的女性形象——那為奴為婢的、真正的“賤妾”們——解放了出來，畢竟，誰說“水蛇腰上不能有一個武皇帝”？更靈妙的是，這其中幾無刻意為之的痕跡，僅是閑閑宕開的一筆，似乎全然是憑借著詩人身為女性的無意識、憑借其率直豪邁的ENTP本性作出。這也是趙汗青獨有的靈性。

“父親”這一呼語在詩中貫穿始終。每節各有一位曹家人登場，除了身為這個文學家族的始祖、不用向任何人仰望也不必對任何人言說的曹操之外，每個人都在向自己的“父親”——血緣上的父親，文學上的父親，作為君主的父王，甚至長兄如父的哥哥……隔著山，隔著水，隔著橫亙在血脈之間的他者，隔著簾幕重重的生死傾訴。聲聲迭迭的“父親”，是瞻是恃，是祈求垂憐與寬恕。到了主人公為曹雪芹的最后一節，傾訴的對象與橫亙的他者都形影幢幢，這個文學家族暌違的遺腹子，目光穿越了千百年來起起落落的朱樓、層層疊疊的面孔，向著他的“父親”、他的“父王”們做肝膽皆冰雪的剖白——在這里，稱呼上的不倫，達成了文學上血脈相連的效果。每節的主人公雖單一，聲調卻并不單薄；順著血脈相承的也不再僅僅是姓氏、王位甚至文學稟賦，更是相似的情感結構，乃至命運——“王的命運”。

這一命運肇始于曹操——家族的第一個人，所有的“兒子”們企仰和陳情的對象。曹操實在是太適合做一個精神上的父親了：他強大，通脫，氣干云霄，百折不撓，還很有些令仇者痛親者快的理直氣壯的混賬脾氣。他殺人放火、挖墳掘墓，卻也“平黃巾，定河北，征烏桓，收荊州，天下九州得其六”……在暮年作出了“欲望封侯作征西將軍，然后題墓道言‘漢故征西將軍曹侯之墓，此其志也”的感慨。

趙汗青曾告訴我，她在多年前第一次讀到《讓縣自明本志令》中這句自白時，便為之落淚動容。英雄割據已矣，崢嶸與頹圮一同坍縮成一頁紙的厚度，然而透過史冊，清晰觸摸到一個人不斷背離的開端和事與愿違的結局，又豈能不唏噓？這種動容唏噓，在詩中借曹操本人的口吻說出——當他“披著破敗的毛皮開始自立林泉”的時候，會想到不過一個甲子，魏武血脈便會順著王座蜿蜒流下，濺落南闕下、濺落草芥中嗎？他若非“贅閹遺丑的貓”，而是“金嬌玉貴的鵲”，會有何不同？這樣的思考，已然令歷史人物有了身在歷史之中的自覺。

這種自覺，是借“死者的目光”所觀照、所洞穿的。“死”也正是這首詩的另一個母題。人只能活一次——身處無物之陣中，太多迷障來不及勘破，才會有如此多癡愚和貪妄；但也因為人只能活一次，那些倥傯間憑心頭一捧熱血拔劍劈殺的奮勇，才如此動人。往者總不可諫，來者又不可瞻，若能到死劍不離手，便足以稱之為英雄。然而“死如之何”？趙汗青在此前的話劇《桃花扇1912》及脫胎于其的詩作《李香君在1912》中，便發出叩問和思考。這一思考亦被本詩繼承。死并非終點，命運的車輪仍舊碾過死去的魂靈，橫流出生前的情思：那自立林泉的從輪回般的“報應”中后知后覺地意識到自己的另一種命運；苦心孤詣的要穿越鬼山人海苦苦尋覓通向“父親”們的路；而那狐假虎威的，要等一百年、又一百年，才能立于深深的河流之中，以自己的靈魂望向父親的靈魂——需要明確的是，后知后覺也好，躲閃尋覓也罷，這一層“死后”的思考固然是對歷史、對歷史人物之命運的解構，然而這種解構本身，恰是詩人對英雄所抱持之英雄主義清醒辯證的擁護。

圣人云“未知生，焉知死”。然而魂靈的思考卻是對人生黃鐘大呂般的叩問：既知死，奈何生？既然死亡的幽靈如影隨形，那人又該面對自己“飛鳥棲枯枝”一般飄搖短暫的命數？曹丕給出的答案是“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事”。趙汗青也在私下里反復表達過自己類似的觀點——“文學創作的核心原動力就是怕死”。

我們后來知道，建安之后依然是數百年的亂世，英雄不知凡幾，夙愿都成空。魏武之功業，鄴下之宴游，最終都一同化作了塵與灰。他們留下了什么呢？留下了詩文，留下了故事。

責任編輯 張 哲