閱讀的起點

蘇南

一九九八年的暑假，臨近開學，一紙調令把我爸調到了城南初中。這個時候，城南初中的排課表貼在教師樓一樓的閱覽室里。我可憐的爸爸，像來到擠滿人的車廂一樣，他手里握著只是一張站票。校長只好臨時把學校的圖書館交給他管理。這是一件輕松的事情，但我爸嘆了很久的氣，可能是為他遭受不公而遺憾，也可能是因為離開了熟悉的三尺講臺，或者兼而有之。后來他跟我說，管后勤的老師老了都很孤獨，沒有學生會去找一個后勤老師去開同學會。

那年我九歲，我們家里籠罩了整整一年沉悶而壓抑的氣氛，直到他重新回到講臺，繼續當他的班主任和數學老師，才告一段落。

我的閱讀記憶從他開始管圖書館開始。有時候爸爸把我帶到城南初中，把我放進圖書館，任由我挑選喜歡的書來看。那是一個簡陋而小巧的圖書館，只有區區六七排的書架，幾乎每個書架上面都空了一半左右的位置。但要看完這些書，也絕非易事。我也沒有閱讀其中大多數書的能力，大多數時候，我只能在一排兒童讀物的位置里挑選。這些故事滋養了我，讓我得以短暫地避開苦悶的現實。我遨游在遙遠的地方和時代，從古代的民間故事，到安徒生的童話。我現在要說的是，我對我們縣城的認識是從汽車站開始的，我們在車站里候車，一輛輛車停在對應的位置，每輛車的前車窗上面貼著始發地和目的地的大字，大字的中間是途徑的一些地方。這些陌生的地名開始只是一個沒有辦法具象化的名詞，直到我閱讀了關于本地的民間故事以后，其中的很多地方似乎都生動起來了。往后的歲月里，我到過其中很多地方，他們不再是陌生的地方，而是有血有肉的故事發生地。

我在那排書架里讀到了《一千零一夜》和安徒生，也讀到了鄭淵潔和秦文君，有一些外國的童話故事我記不住作者，甚至就沒有確定的作者，每個故事的開頭寫著“佚名”。然而在很多年后，我開始閱讀卡爾維諾，遙遠的記憶一下子就跳出來了，這就是很多年前我在學校圖書館里讀過的故事。那排書架上還有一套四季童話，從春天到冬天，日子就這樣靜悄悄地流逝，直到我上了初中，我也來到了城南初中。

近水樓臺先得月，我似乎離閱讀更加接近了，就連我爸也是這樣認為，他堅信搞好學習之余，廣泛地閱讀可以讓我獲得更好的認知和成長。然而新的環境讓我無所適從，我結交了一些貪玩的同學，每天我們人在學校，心早就跳到山上、田野和游戲室，我掛念附近村子里的桃子、西瓜和番薯，也向往路野山間的野草莓和各種小動物。我就這樣荒廢了學業，成為了師長眼中的后進生。

我們奔跑在原野里，好像有永遠說不完的話，我把書上的故事講給同學們聽，他們由此認定我是“故事大王”。直到有一天，我把一個故事重復講述，有一個同學指出來“你已經講過了”。我難為情地低下頭，然后說我再講個別的。當我再講到一個故事的時候，他們中的另一位說這也是一個不新鮮的故事了。我于是知道，我的肚子里的故事已經全部講完了，我需要去圖書館進貨了。

那個時候，我們學校的圖書館發生了一起盜竊案，其中的很多書在一夜之間消失不見。我爸對著被撬壞的門鎖一陣惶恐，然后向校長匯報了此事，校長又打了報警電話。很快，警察就破獲了這起盜竊案，是由我們學校的兩名畢業生所為，他們偷書也不是因為愛看書，而是這些書可以拿去賣廢品，賣廢品的錢已經被他們用來打游戲機了。這讓我們學校的圖書館損失慘重，連我看過的一些故事書也被這兩個人賣到了廢品站。

我遍尋圖書館，已經沒有多少我愛看的書了，真是讓人痛心疾首。

這個時候，我爸又拿出一本厚厚的征訂本，讓我在其中選擇我想看的雜志或者報紙，他來給我訂閱。這啟發了我，我于是轉到學校的閱覽室。學校的教師樓是一幢三層高的筒子樓，每層有十來個房間，前后各有兩個房間，一般會安排兩個老師，這既是老師的宿舍，也是辦公室。閱覽室恰巧就是我爸房間的外面，可以說，他獨享了一套兩居室，其中有一間是他的書房。我在各種報紙和雜志上尋找搞笑的故事，但最后，我往往被那些深情的故事吸引，甚至流下了眼淚。那些關于政治的、經濟的、文化的新聞和故事，建立起了我模糊的世界觀，我第一次真正知道，這個世界不僅僅是城南初中和它附近的村子，也不僅僅是縣城汽車站那些中巴車上的地名。除非我愿意呆在這里當一個井底之蛙，那樣的話，閱讀就再也沒有意義。

明白一個道理很簡單，但要做到卻是困難的。這種想要探索世界的好奇和勇氣稍縱即逝，我繼續過著貪玩快活的日子。

有一陣子，電視臺里正在播放《灌籃高手》，大結局的那天，我們班上的很多人都逃課去看電視了。這氣壞了我們嚴厲的班主任，她第二天把我們這些逃課的同學揪出來，勒令我們寫上一份兩千字的檢討書。這讓我們的同學叫苦連篇，那是語文作文都只要寫六百字的年紀，兩千字對大多數人來說無異于一場噩夢。

這卻難不了我，在那之前，我閱讀了無數篇檢討書，都是我爸要求學生寫的，其中的大多數寫得錯字連篇，狗屁不通。閱讀這些檢討書，需要一些想象力，才能在難辨的字句之間拼湊出來作者所犯的錯誤。這個過程讓我有一種莫名的閱讀快感，我想象那些學生在犯錯時的勇氣，是的，其中一些錯誤是我所不敢去犯的，他們是怎么做到這些的呢？他們在寫下檢討書的時候究竟是愿賭服輸還是滿不甘心？我甚至讀到過一篇檢討書，是一個學生砸壞了教室的壓花玻璃，他誠懇地檢討了自己的錯誤，并表示要照價賠償。他在檢討書的末尾，用鉛筆拓印出了很多個硬幣的形狀，其中有一毛的，也有五分的，加上被拓印的硬幣，一共三塊錢。他跟我爸請求，當他在往后的日子里還上了多少錢，他就獲得擦去其中對應拓印的權利。我好奇地問我爸，那他為什么不用五毛錢或者一塊錢的硬幣去拓印呢？那樣他就不用在紙上印那么多的硬幣了，現在都沒有人用五分錢的硬幣了。我爸說，假如那樣的話，他就永遠都還不上這筆錢了。

經由這些閱讀檢討書的經驗，我從櫻木花道加入籃球部寫起，寫到他的櫻木軍團，然后第一次灌籃，第一次參加比賽，洋洋灑灑，寫了兩千字有余。當我在講臺上面對同學們念出自己的檢討書，我收獲了無數的歡呼聲。我越讀越起勁，從開始的窘迫變成驕傲。班主任走過來，她拍了拍我的手，讓我趕緊滾回座位。那些還沒有來得及念檢討書的同學們都該感謝我，我讓他們失去了當眾丟臉的機會。我們的班主任，站著講臺上面，掃視了我們全班，然后她盯著我說：“如果你們把看動畫片的心思放到學習上，那會收獲什么呢？”

我慚愧得低下頭，這句質問一直到多年以后，還在我的耳邊縈繞，振聾發聵。