廢棄的校園

棖不戒

過年回家，老家附近的工業園陸續開張，遠的距離十公里，近的只有兩三公里，車從縣城一出來，遠遠就能看到高聳的冒著白煙的煙囪。原本歡快的心情一下就低落下來。首先是天氣，厚重的霧霾沉沉壓下來，小鎮被籠罩鉛灰色所籠罩，飄在空氣中的微小水珠肉眼就能看到，隔著口罩依然凍得鼻子發紅。已經入九，路邊衰草連天，幾棵葉子沒落的樹，也是灰撲撲的顏色。我把電腦桌和沙發搬進火屋，每天窩在爐火旁看書，舒服是舒服，但時間久了，頸椎和腰椎就開始抗議，渾身酸痛。整條街上，最適合鍛煉的地方就是我念過書的初中，學校也近，離我家也就兩百米。

學校遠離路基，背后倚靠小溪和樹林，校園里有幾十棵香樟樹，還有一片大草坪，就算不能阻攔霧霾，空氣也比路邊干凈，里面還有兩個球場。我拿上乒乓球拍準備出門，母親卻告訴我，學校已經廢棄了。

“現在小學和初中都搬到工業園新建的校區，那里東西都搬光了，沒什么好玩的。”母親道。

我想樹和草坪總不可能搬走。說起來，學校的草坪還滴淌過我的汗水，每年開學的第一天，都是勞動課。經過一個夏天的陽光和雨水，原本鋪設結縷草的草坪長滿了雜草，飛蓬、稗子、野燕麥、大薊長得齊腰高，經過文明修剪的操場變回蠻荒的荒野。老師按班級將操場劃分成一個個方塊，學生從家里帶來鐮刀和蛇皮袋，按著老師劃分的區域，用鐮刀把雜草收割，讓原本的草皮露出來，割下來的草莖草葉，裝進蛇皮袋，再運送到學校后門的垃圾場統一焚燒。我們兩兩組隊，輪流割草運草，遮蔽陽光的草叢消失后，留在草皮上的是來不及逃竄的小動物：小蛤蟆、小蛾子、蟋蟀、蚱蜢、螳螂……我們一邊勞動一邊玩鬧，雖然掌心被刀柄磨出血泡，被太陽曬得紅彤彤的臉頰上卻掛滿了笑容。

我腦海還在回想，腳步卻已經到達學校門口，小小的紅色瓷磚砌成的拱頂還是記憶中的樣子，柵欄大開，收發室的門也是開著的，透過那道小木門，保安室空蕩蕩的，年少時讓我們敬畏的大爺已經不在。

上一次我走進這所學校，還是零八年，應同學之邀來開同學會。十年時間改變了很多，前幾年，因為村里的學生越來越少，小學生統一實行住校制，為了宿舍，小學和初中對調，這里改成小學，而現在，它連小學生也裝不滿了，成為廢棄的遺址。校門面里是另外一個世界，屏蔽了車輛的聲音，也屏蔽了時光的流逝，恍惚之間，我又變成那個十二歲的初中生。我打量四周：主路兩邊的香樟樹是我熟悉的模樣，樹下栽滿風雨蘭的花壇卻沒了；圍墻還是低矮的水泥墻，調皮的男生助跑就能輕松翻越，墻下的花圃被拆了，那些燦若紅霞的芍藥再也看不見；我們每年割草的草坪變成水泥空地，兩邊架起兩個籃球架；一道鐵柵欄把空地與宿舍隔絕開來，空間變得越發逼仄。食堂背后的教師家屬樓還在，顫巍巍挑著水桶路過的老太太，現在是僅剩的幾個住在學校里的人。

沒有了人氣，樹木也透著一股頹靡之氣，樟樹的果實落了一地，黑的是果子，褐的是枝梗，踩上去發出咔嚓咔嚓輕響。斑鳩和八哥最喜歡吃樟樹果子，往常為了爭搶常常在樹冠中打架，天氣冷了，覓食的鳥兒一只也沒有出現。遠處，隔著柵欄，一條土狗站在水泥空地上看著我，我拐到左邊的球場，圍著乒乓球臺轉了兩圈，狗直瞪瞪看著我，不叫也不動，仿佛是很久沒見過人了，看稀奇一般。乒乓球臺的金屬臺面已經銹蝕變形，球落在上面就會偏離軌道飛出去；旁邊的羽毛球場，球網已經爛得只剩幾縷絲線，如果不是我知道它原本的用途，只怕會當作是晾衣繩。我把球拍裝進包里，悻悻然沿著水泥路往下走。臺階下面，是足球場，從前我們早晨起床，就會列隊喊著口號在這里跑步。當年煤渣鋪就的跑道，倒還是沒變，綠茵場卻被換成廉價的假草皮，長期踩踏后，有些地方已經掉皮，綠色中摻雜著斑斑點點的紅褐色，像是病人身上長出的疥瘡。

從前我們最喜歡扎堆的地方，都是花園，一個是芍藥花圃，春天的時候那里飛紅片片，彩蝶片翩躚；一個是足球場旁的梔子花林，初夏花開，馨香順著暖風能夠一直吹進教室來。芍藥花圃沒了，梔子花林也不見了，改成鍛煉區，原來的位置上放了幾個單雙桿，家屬樓的老人在地上開墾了幾畦菜地，營養不良的白菜和紅菜苔怯生生從漆成藍色的雙桿旁邊探出頭。初二的時候，班上出了一對小情侶，男的是學校里的大哥，身體壯實，打架有股不要命的狠勁，做人又大方講義氣，哪怕成績吊車尾，也很受學校里的女生歡迎。他的眼光也好，看中的是我們班最漂亮的女生，在我午餐買一份五毛錢的白菜粉絲都舍不得的年代，他能逃課跑去縣城買來百合花討好心上人。我第一次見到真正的百合花，就是在這對同學的定情現場，那束百合白得發膩，五芒星形的花朵碩大厚重，散發著一股類似藥水味道的淡淡清香。他們的約會場地，就是梔子花林，每天清晨和傍晚，都能見到他們在樹下花前喁喁私語，可惜浪漫敵不過現實，中考前兩人分了手，徜徉在梔子花林的，變成晨夕沉默的暮靄。很多年過去后，我想起浪漫，想起純潔的愛情，腦海里總是會浮現出百合和梔子花的影子，仿佛只能是白色香花才能代表愛情，而賦予這種特殊聯結情緒的人卻早已不在。

我上學的時候，是這所學校最黯淡的時候。那幾屆的校長，因為老婆在廚房里做廚工的緣故，把精力都放在了養殖的副業上，食堂里的飯食越做越難吃，廚房抬出來的泔水桶越來越滿，校長家的牲畜越長越肥，老師們有樣學樣跟著開展副業，有跟著在角落的空地上養雞的，有讓老婆開小賣鋪開打印店的，有一心經營炒股事業的，管教學生如同放羊。等到老師們回到神來，想要抓紀律，學生已經管不住了，青春期的男生，個個牛高馬大，都說拳怕少壯，農村孩子耍起橫來，老師也沒辦法。老師失了底氣，學生更加囂張，班上竟出現過兩次學生打老師的情況，雖然打人的學生被勸退了，但為人師表的尊嚴也蕩然無存。好不容易升到初三，我那一屆的升學率創了歷史最底，被縣里當作負面教材點名批評，直接后果就是換了個新校長。 新校長不是本地人，人也更年青，上任后一概飯局牌局都不參加，帶著全校老師狠抓紀律，等到弟弟上初中的時候，學校風氣已經變了個樣，每年也能往重點高中送幾名學生。

兩千年的中考，是這所鄉村中學最后的榮光，那一年考得很好，重點高中考了十幾個，普通高中也有好幾十個，家長們拿著鞭炮在大門外點燃，紅色鞭屑在街道上漫天飛揚，滿地殷殷落紅。后面急轉直下，再也沒出過這樣的盛況，原因并不在于老師和管理，而是學生變少了。街上的人家，條件好一點的都在縣城買了房，更好的則去地級市安了家，年輕一輩的都在城里生活，下一代還在上農村學校的，多是附近村莊里的人家。時代哪怕發展的再快，在鄉村的深處，謀生依然是個問題，在這里上學的學生，不是跟著爺爺奶奶的留守兒童，就是父母離異的單親小孩，論起家庭支撐，還比不過我小時候，我那時只是教育資源差，他們卻連生活資源都差。老邁的爺爺奶奶沒辦法每天騎摩托車接送孩子上學，單親家庭的家長更是要全力掙錢，小學開始實行住宿制，這個舉動雖然減輕了家長的負擔，生活照顧卻很難跟上，再加上小小年紀離開家庭的精神壓力，很難有好的學習成績，稍微有能力的家長寧愿在縣城租房陪讀也要把孩子供出去。農村學校失去了生源。

我沿著圍墻把學校完整走了一遍，它變了，又沒變，走上林蔭大道上，耳邊響起的還是當年的風聲，可是蘊含在磚石草木之間的氣息，卻已經消失不見。它曾經的躊躇和舒展，曾經的溫柔和嚴苛，隨著師生的消失，在時光中無聲湮滅。半年前它的操場上還奔跑著孩童，誰能想到暑假后它會變成一片廢墟？誰能想到他們會拔走所有的花？誰能想到他們會鏟掉真正的草？誰能想到連鳥兒都不再光顧這里？我沒找到打球的地方，也不想在斑駁的假草皮上跑步，連躺在干松的草地上曬太陽，如今也沒辦法做到了。果然如母親所說，沒什么好玩的，我把手插進口袋，慢吞吞往回走。

走出校門的一剎那，我回頭看了一眼，陰沉的鉛灰色已把校園完全包裹，遠處霧蒙蒙一片，無數記憶都已被這灰霧吞噬。為什么從前不來這里看看？趁它還是曾經模樣，還有鮮活人氣的時候，來打打球，散散步，曬曬冬日的太陽，再探訪一下曾經善待過自己的師長。我忘記了原因，也可能沒有原因。當你知道一個東西是確定的，是屹立不變的，你就會忘了它，以為它會永遠等著你，只是我們都忘了，在這個飛速奔跑的時代，不存在永恒這兩個字。