生活重復，情緒游蕩

胡實

最近總覺得生活在重復上演。陽臺上剛晾曬好的衣服、床單，撇過頭去就看見它們被風吹起又落下；站在陽臺上能看見高的天白的云，還有紅屋頂；手機里的歌不停歇地回響，伍佰在嘶吼，樸樹在吟唱。一種不可名狀的獨屬于窮困潦倒又喜歡異想天開的年輕人的苦悶情緒在紹興、麗水、寧波等地的出租屋里，在我24歲，26歲，28歲的年紀里不斷翻滾、游蕩。

這些情緒是有味道的，介于苦咖啡與甜豆之間，融合了茶的澀味，某瞬還能嘗到薄荷的清冽以及玫瑰的甜膩，完全是一種復方味道。這種味道尤其容易在花費幾百元租住的簡陋單間里生成，繼而發酵擴散，從脫落了墻皮的水泥墻上滲進去，從泛著一股腥臭味的下水道口溢出來。整間房只有一扇窗戶，風難以吹進來，味道也難以散出去。時間流逝，味道在屋子里盤旋，越釀越厚。

不管我走到哪里，搬到何處，與怎樣的人共事相處，這股味道都讓我從當地環境中脫離出來，獨立于他人之外。令人恐懼又暗自竊喜的是，當處在某種狀態時，情緒會自動釋放相應的味道，這味道會讓人更長時間的沉溺情緒之中，慢性毒藥大概如此。

二十天前，為了工作方便，我結束了每天來回三個小時的通勤，搬到鄉下。

那之前，一連50多天，我每天早上都會在五點五十的鬧鐘響起來之前睜開眼睛，花十五分鐘穿衣洗漱，六點十分準時下樓，然后騎共享電動車去地鐵站。我試驗過，如果能在六點二十分之前趕到地鐵站，那我就可以順利在七點五十分前到達書店。那時距離上班時間，還有十分鐘盈余。晚上下班也就無所謂幾點，但通常五點下班，路上通行順利且不耽擱的情況下，六點四十分才能回到住處。

說不上幸運，一連五十多天里，我都沒有遲到。

早晨的通勤時光是清靜的，只有地鐵獨自轟隆前行的聲音在耳邊呼嘯，早起的乘客如凌晨天上的孤星，散落在車廂不同地方。列車駛出姜山站后，陽光立刻從車窗外跳進來，連帶著跳進來的是剪不斷的綠意，如綠綢緞一般的農田，茂盛的樹，厚鋪著的草。在太陽下的，一切都是漂亮的，健康的。

找房子很順利，一個晚上加一個上午，就選定了新住處，是很有些年份的小區。一樓是用白色涂料標注了諸如"067"號碼的儲藏室，那些生了銹的鐵門通常都關閉著。偶爾會有一戶開著，昏黃的白熾燈光就從那小間里逃逸出來，映亮一段向上爬的樓道。

每天下班之后從大斜坡拐上來，鉆進筒子樓，經過兩排儲藏室，一口氣爬上四樓后，我會在樓道口逗留兩分鐘，這是搬來之后養成的新習慣。有人說21天能養成一個習慣，也許，在某些環境下，幾天就會養成一個新習慣。畢竟人最知道如何使自己過的愉悅一點。

四樓樓道的那扇窗戶總開著，從窗戶往外看，恰好能看見路邊栽種的香樟樹樹頂。嫩黃翠綠的新葉，因被灼熱的太陽肆無忌憚地炙烤著，一片片都耷拉著腦袋，顯得極不精神。對面六樓樓頂上種著的兩排玉米，也稀疏得很。不知道為什么，每次看見這場景，我的腦袋里都會產生愉悅感，昂揚的綠跟萎靡的綠似乎都能使我興奮一陣子。

歇兩分鐘，繼續往上，終于到七樓。

七樓是閣樓，室內跟樓道的溫度差著五度。開燈，屋里亮起半徑為零點五米的光圈，走到廚房跟陽臺的連接處，打開門，光圈擴大。一切外界的東西都經由這道唯一的門涌進來，光，風，藍的天白的云以及紅屋頂。

我十分珍重這陽臺。有一次興致來了，搬了桌子椅子去陽臺吃飯，那天的晚飯是兩個饅頭，一盤苦瓜，一盤紅莧菜。高處視野開闊，巷弄把小區劃分成小方塊，風跟人都來去自由。再遠一點，街巷串起街巷，房屋摞起房屋，與最高樓對視，看遠方的鐵塔跟山脈。青天之上，盡是游走的云，風把裝饅頭的白色塑料袋吹得鼓起，吹成一個圓，又吹向地面，麻雀從我耳朵邊斜飛而下，兩架飛機從我頭頂呼嘯而過，幾分鐘之后，它們將會在櫟社機場降落。

這就是我第十次搬家的住處。搬家那天，十分辛苦，三大紙箱書從扶手梯上被慢慢推上七樓，箱子丟進屋內時近乎散架，一堆書逃出來。心里暗暗計劃，下次搬離時，一定要把三箱書減少到至少兩箱，于是這段時間只好不斷送書。

場景轉換，情緒晃蕩，有如哈利波特電影里的攝魂怪，一旦我超出界限，就會被襲擊。

新工作在書店。一周的工作時間里，我一大半蝸居辦公室處理事務，一小半會自覺去社科類當班。在社科類當采購對我來說是有意思的事，我幾乎不放過每一個走近社科類的讀者，對于他們，我總是選擇先觀察一兩分鐘，再根據他們的狀態判斷是否能跟此人交流。在這方面，我頗有天賦。過濾掉一些顧客之后，面對大多數人我都會上前攀談。詢問對方是否需要幫助，是否需要幫忙推薦圖書，被拒絕之后，立刻走開，絕不糾纏，還對方自由；有些讀者心善得不知道怎么直接開口拒絕我，而我又足夠狡猾貪婪，在不討嫌地抓住空檔之后，立刻根據對方的喜好介紹相關書籍。當然，在既負責又不夠負責的范圍內，我推薦的通常是本人已經讀過且認為相當有趣的。

在社科類當導購的時間里，我銷售了近三十多本書，與近五十位不同年齡不同性別的人交流過。我觀察他們，同他們交談，緊接著在交談中再次觀察，他們是我枯燥生活的興奮劑。

也有一些寂靜時光，需要靠書籍來打發，這種時候往往找赫爾曼黑塞和阿貝爾加繆，反復讀《荒原狼》跟《快樂的死》。在深切的共鳴之中閱讀荒原狼、梅爾索的人生經歷，逐字逐句咀嚼自己的過往。一會兒欣喜自得，一會兒自怨自艾，為他人能用文字準確剖析引起自己的強烈共鳴而感動，為自己長時間陷入這種被無數人寫作，被無數人跨過以至于仍有無數人陷落的情緒陷阱而悲傷。

當我看著自己的人生和它隱晦的色澤，現在內心仿佛有一股激動的淚水，就像這片天空，既是大雨又是艷陽，既是中午又是子夜。我回想著吻過的那些唇，回想著自己曾是的那個窮苦孩子，回想著某些時刻令我激昂的人生躁動和野心。那些全是我。我相信，一定有某些時候，你甚至認不出我來。極度的不幸，過分的快樂，我也說不上來。 《快樂的死》加繆

如果生活里有一件事可以拿出來談談，大約就是：個人對于自己人生的印證接納。

有朋友說，“切莫代入。” 我內心嘶吼，“代入意味著不切實際的夢正在發生，請別叫醒我。”