[俄]帕烏斯托夫斯基
椴樹花的香味只有從遠(yuǎn)處才能聞到,一走到樹前反而聞不到了。
真正的文學(xué)就像椴樹花一樣。要檢驗(yàn)和評價(jià)文學(xué)的感染力、文學(xué)的完美程度,要感受到文學(xué)的氣息和不朽的美,往往需要一段時(shí)間。時(shí)間雖然能使愛情和人的其他感情,就如同對人的懷念那樣消失殆盡,卻能使真正的文學(xué)成為不朽之作。
回憶一下普希金的話:“我的心靈將越出我的骨灰,在莊嚴(yán)的七弦琴上逃過腐爛。”還有費(fèi)特的話:“這片樹葉雖已枯黃凋落,但是將在詩歌中發(fā)出永恒的金光。”
人類真正的精神產(chǎn)品和那種灰色、頹廢、粗鄙的文學(xué)是有天壤之別的,凡是富有朝氣的心靈都不需要后一種文學(xué)。空氣越清澈,陽光就越明亮。散文越清澈,散文就越完美,越能扣人心弦。列夫·托爾斯泰用一句話簡單明了地闡明了這個(gè)思想,他說:“質(zhì)樸是美的必要條件。”
(丸子摘自上海譯文出版社《金薔薇》)