喪歌為誰奏響

曾攀

海明威在他的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》中，提出了人類命運休戚與共的命題。再延伸出來說，人類不是一座孤島，我們棲身于天地自然間，當一個整體性的環境系統分崩離析，以及人類賴以生存之自然生態的鏈條斷裂之時，或許便當真如海明威所援引的約翰·多恩的詩句，“千萬不要去打聽喪鐘為誰而鳴”，悲劇的對象除了被破壞的外部，最大可能指向的是每一個人。

陳應松小說最重要的向度乃專注于生態敘事、動物書寫以及自然觀念的發抒，從他的神農架系列小說如《豹子最后的舞蹈》《松鴉為什么鳴叫》《獵人峰》等，到森林深處傳遞出生態憂思的《森林沉默》，直至近年來的長篇小說《天露灣》寫出新時代的山鄉巨變，但事實上敘述的內核仍不忘卻鄉土世界的自然生態理念。陳應松試圖擁抱的是豐富而博大的宇宙天地，小說中不僅飽蘸憂患意識，而且更重要的在于，生態自然成為他敘事結構的內質和經驗反思的中介，經由此而塑造出一種生態寓言以及人類和其他生物的更高層次的定律，以此對照人世之亂象且折射人類之癥兆，照亮并痛省那些不為人知的幽暗人性/獸性。

中篇小說《熊的故事》由三條線索構成：一是葛二簍、谷半倉和谷小冬進山去往龍甲嶺修路，這是人以及人“改造自然”的故事，也包括他們與動物的相處或排異；二是小熊和母熊的故事，通過動物敘事以及以它們為視角的觀察方式，揭開它們為人類所捕捉并被戕害的因由，特別是后來母熊的殞命，以及與人類生存/周旋日久的小熊的反噬，將“人/獸”的并軌和區隔演繹到了極致；三是三峽遙感航拍探寶隊的尋寶，當年大土匪黃金虎盤踞在龍甲嶺，而后留下它們的遺產/禍端，由此牽引出更為復雜的人物主體，不僅在小說中渲染出另一種傳奇色彩，而且最后劉臘貨等人的出場或死亡，構成故事濃重的矛盾和慘烈的沖突，也導引出了“人-動物”交互之悲劇的根源。

小說中的人物常常形成與自然界對話/對抗的態勢，實際上他們始終置身于那個生態系統之中，他們的意圖以及由此生成的全部行徑，都可能將其引向某種萬劫不復。除了在林子里布下了獵殺母熊的電網，以及最為駭人聽聞的小熊殘害劉臘貨；還有小說述及的對自然的破壞以及命運的反饋，“工人們都去搶魚，但搶不過飛鳥，還被它們啄得鮮血直流，清喊鬼叫，抱頭鼠竄”。在小說中，人-動物-自然往往處于一種緊張的狀態。這事實上構成了一種普遍而深刻的聯系，最為顯赫的便是人與熊之間的互為參照：第一是以熊為代表的自然的純粹，與人世人心的復雜相對照，小說中小熊被人們“賜死”，當所有人都等待著它倒下之際，卻“什么都沒發生，小熊不是妖怪，不是山混子，沒啥現形，谷小冬也沒有變化，倒是他們現了形，疲憊、僵硬、焦急，互遞眼色”。第二是以葛二簍和劉臘貨為代表的針對外在生物而引發的人的內部分歧，他們二人的受傷，也包括呂隊長等人的受傷，似乎對應著小熊身軀的茁壯成長而映射出來的頑強生命力，“看那小熊打著醉拳，歪歪扭扭，這么毒的酒都沒能弄死它，這是只什么熊啊！烏頭可是真的，大家都認識，全隨酒灌進去了，都親眼所見，要是個人，早被毒死了”。第三是關于死亡的命題，母熊的死亡與小熊生命的韌勁，預示并導向了摧毀原有之生態平衡而致使的人的悲慘命運——或許，死亡對于整體的自然而言是相互的，其總在謀求一種深刻的對等。

值得一提的是，“熊的故事”實際上又是“人的故事”，這其中涉及故事講述的不同方法，由此構成了小說中敘述視角的切換：“這一萬塊錢逼著谷小冬舉起了鎬頭。小熊吃完蜂蜜，看到了頭頂上的鎬頭和一臉昏暗無情的谷小冬，這不是天天喂我吃喝、同我睡覺的主人嗎，它今天要打死我？這小熊竟然一動不動，用兩只沾滿了蜂蜜的前掌蒙上自己的眼睛。”敘述視角的轉切投影出人與熊不同的“切身”處境，重要的還在于其折射出文本內在的敘事倫理。由此帶來的問題是，究竟誰來講述如是這般的“熊的故事”，講述的倫理旨向是什么？在小說中，他們不斷地為熊設定存在和生命的路徑，判斷它們的處境，決定它們的命運甚至對之生殺予奪。“谷小冬真是發了狠，又不輕不重地給了小熊一鎬。沒有人喜歡它，它沒有了母親，也不能發情，沒有欲念，就是回到山岡和森林，也不過是行尸走肉，沒有活著的意義，這樣結束生命對它未嘗不是幸事。”而這也許才最后遭遇來自熊對人的反噬，那既呈現出善與惡、真與偽以及生與死在特定/極端狀態下的相互轉化，同時也意味著人性與獸性的深刻辯證。

海明威的《喪鐘為誰而鳴》寫到最后，羅伯特·喬丹趴在山坡上伏擊炸橋，身邊的天地世界兀自以其己身的形態與之交匯，“仿佛自己就是太陽升起前天色漸明的一部分”，或許恰也說明了，人與外部的他/它者在交融互滲之際，相與成為不可分裂的整體，當危機乃至死亡逼近時，“他感覺到自己的心臟抵在樹林里的松針地上怦怦地跳著”，外物自然已經成為主體感知生命死生榮枯的重要媒介。在陳應松的小說里，不單講的是“熊”的故事，當然也是“人”的故事，又或者同一個故事，根本無法分割人與動物/自然，這是故事及其所展開的世界的一體兩面，也彰示著一種宏大的構思及其講述的形式。《熊的故事》最后是一出人的“喪歌”，劉臘貨橫死于醉醒花地里，“身子殘缺不全”，而一旁的那只熊“正舔著鮮紅的嘴巴”。喪歌為誰奏響？與其認為小說最終給出了鮮血淋漓卻清晰真切的答案，不如說其提出的是關乎人的命運與人類未來的尖銳而復雜的問題。

責任編輯 張 哲