走過半個世紀的《收獲》

祝　勇

《收獲》的歷史，早已超出它的自身，以各種各樣的方式，進入作家們的回憶錄、創作談，甚至各種版本的文學史中。進入中國當代文學史可能有許多條路徑，但每一條路徑最終都會抵達這里。它是中國文學地圖上一個最為顯著的地標，如果我們有起碼的公正，我們就不可能無視它的存在。

這不僅是因為它擁有非凡的資歷——早在1957年7月，巴金和靳以就在上海創辦了這份雜志，到1979年以前，它一直是新中國唯一的大型純文學期刊，它發表的作品，諸如《創業史》(柳青)、《茶館》(老舍)、《山鄉巨變》(周立波)、《野火春風斗占城》(李英儒)、《上海的早晨》(周而復)、《雜色》(王蒙)、《美食家》(陸文夫)、《煙壺》(鄧友梅)、《人生》(路遙)、《人到中年》(諶容)、《男人的一半是女人》(張賢亮)、《三寸金蓮》(馮驥才)、《我愛比爾》(王安憶)、《麥秸垛》(鐵凝)、《虛構》(馬原)、《極地之側》(洪峰)、《活著》(余華)、《妻妾成群》(蘇童)、《信使之函》(孫甘露)、《頑主》(王胡)、《迷舟》(格非)、《棗樹的故事》(葉兆言)、《年月日》(閻連科)、《懷念聲名報藉的日子》(池莉)、《奔跑的火光》(方方)，《東藏記》(宗璞)、《務虛筆記》(史鐵生)、《秦腔》(賈平凹)、《平原》(畢飛宇)、《額爾古納河右岸》(遲子建)等，無不代表著中國文學的最高水準，更重要的，它所呈現的，不僅僅是作品，更是標準、原則、精神，它們通過那條水動機一般的隱形鏈條、得以確認、延續和發展。無論在言說空間受到貶抑，還是在物質主義甚囂塵上的年代，《收獲》始終如一地傳布著文學的真理，把《收獲》視為一面旗幟，應不為過。尤其在今天，欲望的盛行是每一個人必須面對的事實，文學家也不例外，欲望幾乎已經成為人們的唯一靈魂或靈魂的主要部件，在欲望的強大壓力下，文學開始變得手足無措、內分泌失調，唯有《收獲》的高貴、堅定和沉著沒有絲毫改變，它證明了文學在這個益發冷酷的世界上仍然可以有尊嚴地生活。這是中國文學應有的氣質，但在這個時代里，它卻成為一個奇跡。

這使我們有必要認真打量這本雜志的歷史。編選這套叢書的動議，起于2007年，《收獲》創刊50周年的時候。對那些曾經影響過我們的作品進行分梳、整理、編選，我們看到的絕不僅僅是雜志本身，所有經歷過的歲月都會附著在紙頁上呼嘯而來，它是一部回憶之書，一部史書，它見證了文學的傳奇和我們自身的奇跡，它同時也是一部未來之書，因為它給我們希望。這喚起了我的職業沖動，一種無法言喻的激情，使我在2007年春天，開始主持這套叢書的編選工作。我們通讀了《收獲》50余年的全部作品，盡可能選擇那些既影響過時代，又不受時代的局限，具有某種超越性的作品，這是我們權衡棄取的重要標準。當然，由于篇幅的限制，或者由于版權方面的原因，有些我們很想收選的作品，最后不得不割舍，這不能不說是一種遺憾。但無論怎樣，在歷經兩年反反復復的出版過程之后，這套叢書終于在2009年的春天面世。“50年”這一時間界定，不再視為一個具體的數字，而是一種象征，是對中國文學半個多世紀的艱辛而漫長的旅程作出的精確概括。