一棵牡丹樹(shù)

● 肖遙

幾個(gè)老同學(xué)去牡丹園寫(xiě)生，王小怡執(zhí)意要找“那種老一點(diǎn)的牡丹”。我問(wèn)啥是老牡丹，小怡答非所問(wèn)地說(shuō)，她曾經(jīng)在洛陽(yáng)看到過(guò)一棵樹(shù)，樹(shù)上開(kāi)滿了牡丹，她當(dāng)時(shí)就震驚了——牡丹原來(lái)可以長(zhǎng)成一棵樹(shù)。

下雨，游人稀少，小怡打著傘，找到了一朵快開(kāi)敗的牡丹開(kāi)始畫(huà)。我明白了，原來(lái)這就是“老牡丹”。用國(guó)畫(huà)來(lái)表現(xiàn)牡丹，這種即將凋殘的感覺(jué)畫(huà)出來(lái)會(huì)特別有味道，也極其有挑戰(zhàn)性。從畫(huà)者的角度看，那種開(kāi)得飽滿的、未曾經(jīng)歷風(fēng)雨的花，線條太滑膩、造型過(guò)于圓潤(rùn)，缺乏松弛感和蒼勁感，無(wú)法承載更多復(fù)雜的情緒。而即將凋殘的花朵，花型大致是梯形或三角形的，或是許多種無(wú)法想象、不可預(yù)測(cè)只有它自己能長(zhǎng)成的形狀，反而更加多姿、有致、豐富。在國(guó)畫(huà)里，些許枯筆、瘦墨、老干、虬枝，都會(huì)使得這幅畫(huà)“立”起來(lái)，正如小怡畫(huà)的“老牡丹”——線條從容地、像瀑布一樣流瀉下來(lái)，因?yàn)榈驓垼ò昃€條曲折含蓄，十分耐看。

當(dāng)年，國(guó)畫(huà)系的同學(xué)各有所長(zhǎng)，有人擅長(zhǎng)畫(huà)花鳥(niǎo)，有人擅長(zhǎng)畫(huà)樹(shù)石，有人把《芥子園畫(huà)譜》臨了一遍，有人把自己關(guān)在屋里一個(gè)月，只吃方便面，臨了一幅《清明上河圖》。可到現(xiàn)在，也就小怡成了專業(yè)畫(huà)家，這是大家都不曾想到的。

因?yàn)榧彝l件不好，小怡上學(xué)時(shí)就開(kāi)始賣畫(huà)，經(jīng)常會(huì)為自己不得不畫(huà)些迎合大眾審美的商品畫(huà)而自卑，這幾乎成了她的一個(gè)心結(jié)。

畢業(yè)后，她開(kāi)了一個(gè)美術(shù)工作室，一邊教學(xué)生，一邊自己畫(huà)畫(huà)。她會(huì)抓緊一切時(shí)間畫(huà)畫(huà)，就連接娃放學(xué)，也會(huì)站在學(xué)校門(mén)口畫(huà)幾筆速寫(xiě)。她的創(chuàng)作題材也日漸豐富，她畫(huà)課堂場(chǎng)景，畫(huà)學(xué)生們，也畫(huà)一切生活中出現(xiàn)的人物。裝修工、搬運(yùn)工、快遞員、水果攤主、蔬菜商販都會(huì)成為她畫(huà)中的主角，而且特別鮮活有感染力。

她的很多畫(huà)獲獎(jiǎng)了，還被國(guó)家畫(huà)院收藏了。有人引用一段話來(lái)總結(jié)她的成功：“發(fā)自內(nèi)心深處的，有使命感的目標(biāo)，就猶如一道閃電，劈開(kāi)了混沌虛空。太多障礙會(huì)紛紛讓路，而天地之氣也會(huì)隨之凝聚成風(fēng)，擾動(dòng)各種力量，朝向這個(gè)目標(biāo)前行……”

小怡受母親影響很大。她母親雖然不識(shí)字，但心靈手巧，能在衣服上繡出生動(dòng)的蝴蝶，蝴蝶腿上的絨毛都清晰可見(jiàn)。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，母親會(huì)去縣里親戚開(kāi)的裁縫店幫忙，回來(lái)時(shí)，就用親戚送的邊角布料配上家織布，給她們姐妹幾個(gè)做衣裙。雖然家境貧寒，但小怡穿著這些別致漂亮的衣服去上學(xué)，總是全校最引人注目的女孩。

那個(gè)女孩現(xiàn)在依然引人注目。太陽(yáng)出來(lái)了，公園里游人漸多，不少人駐足圍觀小怡畫(huà)牡丹，有人嘖嘖驚嘆，有孩子看得癡迷，大人拽都拽不走。烈日下專心畫(huà)畫(huà)的小怡，連鬢角的白發(fā)都在發(fā)光……

也許，令小怡發(fā)光的不是她身為專業(yè)畫(huà)家的成就，而是她的創(chuàng)作狀態(tài)。正如一株牡丹之所以有松弛感，不僅是它飽經(jīng)滄桑，終于長(zhǎng)成了一棵樹(shù)，而是它經(jīng)歷了歲月，有了面對(duì)風(fēng)雨或烈日的從容姿態(tài)。你能看見(jiàn)她被生活剮蹭的傷，更能看到她心里煥發(fā)的光。