


方君璧(1898—1986)于清光緒二十四年(1898)出生于福建閩侯一個(gè)名門(mén)望族之家。1912年,時(shí)年14歲的方君璧追隨其姐方君瑛赴法國(guó)留學(xué)。22歲時(shí),她考入了法國(guó)國(guó)立巴黎高等美術(shù)學(xué)校,成為當(dāng)時(shí)唯一來(lái)自中國(guó)的女學(xué)生。1924年,她的兩幅油畫(huà)作品《H小姐的肖像》和《吹笛女》(圖1)入選巴黎春季沙龍,《吹笛女》被巴黎美術(shù)雜志刊為封面,她也被譽(yù)為“東方杰出的女畫(huà)家”。據(jù)方君璧次子曾仲魯?shù)目谑?,?dāng)時(shí)法國(guó)國(guó)立巴黎高等美術(shù)學(xué)校實(shí)行男女分班,男班學(xué)習(xí)西畫(huà)基礎(chǔ)及油畫(huà),女班學(xué)習(xí)水彩、素描,并不教授油畫(huà),而方君璧是向同班學(xué)過(guò)油畫(huà)的同學(xué)學(xué)習(xí)油畫(huà)的。盡管如此,這位在法國(guó)畫(huà)壇嶄露頭角的中國(guó)女畫(huà)家的作品已經(jīng)具有中西融合的意味?!洞档雅分猩碇{色中式衣衫的女子吹著橫笛,姿態(tài)沉靜,背景為暖赭色調(diào),橫笛上的中國(guó)結(jié)和流蘇垂下。整幅作品以西方古典油畫(huà)的寫(xiě)實(shí)技法為基底,具有鮮明的東方氣息。
1930年,方君璧回國(guó)后,師從嶺南畫(huà)派的代表人物高劍父、高奇峰。兩年后,她開(kāi)始以中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)紙張和筆墨作畫(huà)。對(duì)于方君璧來(lái)說(shuō),中西融合的繪畫(huà)方式既是一種民族身份的表達(dá),又是藝術(shù)上具有實(shí)驗(yàn)性的新挑戰(zhàn)。加之抗戰(zhàn)期間油畫(huà)材料缺乏、價(jià)格昂貴,而采用宣紙、皮紙等來(lái)作畫(huà)不失為一個(gè)明智的選擇。東方的材料、韻味與西畫(huà)的技巧相融合,逐漸構(gòu)成了方君璧藝術(shù)最為直觀(guān)的特點(diǎn)。以至于后來(lái),她的很多油畫(huà)作品都帶有一種傳統(tǒng)文人畫(huà)的氣息,同時(shí)中國(guó)畫(huà)作品也都帶有西畫(huà)寫(xiě)生的自然主義風(fēng)格。她畫(huà)國(guó)畫(huà)并不全然是從摹寫(xiě)古人作品入手,而多是通過(guò)觀(guān)察自然和寫(xiě)生的方法,師法造化并兼融西洋畫(huà)技法,頗有新意。高劍父留日歸來(lái)后一直嘗試將自然主義融入中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)之中,這一做法也觸動(dòng)了方君璧。在用色、用墨的具體技法方面,方君璧向高氏兄弟學(xué)習(xí)請(qǐng)教,同時(shí),她也向高氏兄弟詳細(xì)講解西洋繪畫(huà)中的焦點(diǎn)透視及如何運(yùn)用外光來(lái)表現(xiàn)物象的原理。從此時(shí)至88歲去世,方君璧留下了不少將西畫(huà)技法與東方意韻進(jìn)行結(jié)合的作品,其中靜物畫(huà)成為其經(jīng)常表現(xiàn)的題材。
具有西方文化觀(guān)念和方法的靜物畫(huà),其英語(yǔ)“Still-life”一詞表述源于荷蘭語(yǔ)“Stilleven”,字面意為“靜止的生命”。其本身在原有的宗教文化語(yǔ)境中含有倫理教化與哲思的意味。在20世紀(jì)初,當(dāng)靜物畫(huà)隨著西學(xué)東漸與留學(xué)熱潮被引進(jìn)中國(guó)之后,不少本土藝術(shù)家在這一西畫(huà)題材上進(jìn)行新的拓展與創(chuàng)新,此時(shí)期有相當(dāng)多作品都具有“中西融合”的美學(xué)特色。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中并無(wú)“靜物”這一概念,但自古以來(lái)的花鳥(niǎo)畫(huà)所蘊(yùn)含的寓情表意精神已融入文化血液之中,花鳥(niǎo)畫(huà)、清供畫(huà)、博古畫(huà)與靜物題材有不少看似重合的范疇。基于民族審美心理的驅(qū)使,20世紀(jì)初以來(lái)的中國(guó)靜物畫(huà)從一開(kāi)始就不單純是對(duì)客觀(guān)事物的模仿,而是自覺(jué)不自覺(jué)地融入了花鳥(niǎo)畫(huà)托物言志、寄情于景的傳統(tǒng)。在這批探索者里,方君璧就是其中一位具有獨(dú)立風(fēng)格和方法的藝術(shù)家。她在一生中創(chuàng)作了大量靜物畫(huà),包括油畫(huà)靜物和國(guó)畫(huà)靜物,而在后者中,除了純水墨作品,更多的則是色彩明亮豐富的彩墨靜物畫(huà)。也正是這部分作品,在材料媒介、創(chuàng)作方法和藝術(shù)風(fēng)格上更具有“洋為中用”的美學(xué)特色。它們顯示出方君璧在長(zhǎng)期探索中所發(fā)展出的具有個(gè)人語(yǔ)言和方法的“中西融匯”藝術(shù)路徑。
彩墨畫(huà)即以水墨畫(huà)為基底,在此基礎(chǔ)上進(jìn)行敷色,與傳統(tǒng)水墨相比色彩更為明亮鮮艷,也更富表現(xiàn)力。①在20世紀(jì)30年代的早期作品中,可見(jiàn)到方君璧以西方用光和透視方法繪制的彩墨花卉靜物之作。如創(chuàng)作于1935年的《白玉蘭》,她用工謹(jǐn)?shù)姆绞矫枥L了青花瓶中的幾枝玉蘭,無(wú)論是瓶身還是玉蘭花枝,全以素描手法繪制,使它們具有清晰的明暗關(guān)系和體積感,瓶身的高光與暗部的轉(zhuǎn)折顯示出方氏所具有的西方學(xué)院派功底。同時(shí),畫(huà)面本身毫無(wú)背景刻畫(huà),瓶花的優(yōu)雅姿態(tài)和古典意蘊(yùn),為畫(huà)面增添了獨(dú)特的東方色彩。
20世紀(jì)六七十年代,方君璧生活在歐洲或美國(guó),即使如此,她的彩墨靜物中仍顯露出鮮明的中國(guó)氣韻,且與其早年的風(fēng)格又有所不同。這一時(shí)期她筆下的靜物多充滿(mǎn)了中國(guó)元素,西方園藝中的花卉植物往往與中式器皿相結(jié)合,如清代燈籠瓶中的紫藤、青花瓶中的白玉蘭、梅瓶里的吊鐘花等等,鮮活的花枝與典雅的器形相得益彰。方氏仍采用西畫(huà)的明暗手法來(lái)塑造花瓶的體量感,而花卉部分的描繪則多用中國(guó)畫(huà)的方法以毛筆作細(xì)線(xiàn)勾勒,四周留白,不作陰影和背景的刻畫(huà)。她這一時(shí)期的作品色彩相較于傳統(tǒng)的國(guó)畫(huà)則鮮艷許多,用色生動(dòng)飽和,不拘一格。署名及鈐印也通常出于“經(jīng)營(yíng)位置”之考量,構(gòu)成畫(huà)面完整構(gòu)圖的一部分。這使得其作品在直觀(guān)上具有中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的意味,清雅溫婉,蘊(yùn)含東方格調(diào)。
中國(guó)美術(shù)館所藏的作品《滿(mǎn)筐春》(圖2),作于1971年,畫(huà)面左下方有題款“君璧”二字,并鈐白文印兩方,分別為“古閩方氏”及“君璧作畫(huà)之印”。此作中,方君璧用彩墨描繪出花籃中一片春機(jī)盎然之景。各種花色相映,色彩富麗而不艷俗,背景全部留白,平整素凈與紛繁生機(jī)相映照,兩相得宜。雖然花朵的前后關(guān)系及花籃的透視結(jié)構(gòu)都采用西畫(huà)的空間處理手法,但是作品又在一定程度上延續(xù)了宋代院體工筆花卉的傳統(tǒng):其一,她通過(guò)細(xì)線(xiàn)勾勒,使畫(huà)面具有一種工致細(xì)膩的效果,接近于寫(xiě)真的傳統(tǒng);其二,堂皇富麗之景與野花爛漫之趣相結(jié)合,用色艷而不俗,頗似宋代重彩填染的古雅意趣;其三,在作品的整個(gè)氣韻精神上,方氏所繪鮮花均為時(shí)令之花,并凸顯自然生機(jī),這不同于西方描繪“靜止的生命”這一靜物畫(huà)視覺(jué)傳統(tǒng),而更接近于中國(guó)古代時(shí)令插花、歲朝清供的文化表達(dá)。
關(guān)于這種對(duì)時(shí)令節(jié)氣的關(guān)注與強(qiáng)調(diào),從方璧君的作品命名中也可見(jiàn)一斑:《燦爛的春日》《夏日的盛放》《春意初濃》《晴暉》等,不一而足。在畫(huà)家眼中,這些物象不僅是被觀(guān)看的客體,而且是散發(fā)著自然生命力的主體性存在,蓬勃旺盛,燦爛歡喜。在《燦爛的春日》(圖3)中,一籃繁花向外肆意延展,嫩粉與殷紅交錯(cuò),花葉葳蕤,花朵清透,花籃描繪得富有體積感和肌理感,清雅的花瓣設(shè)色與短筆細(xì)勾的藤編花籃形成有趣味的對(duì)比。方氏將中國(guó)式線(xiàn)條、設(shè)色與西方透視、素描之法靈活自如地運(yùn)用,使之自成一法。對(duì)于這類(lèi)作品,方君璧多先以鉛筆寫(xiě)形,再以彩墨進(jìn)行填充。從一些畫(huà)面局部中仍可見(jiàn)到鉛筆草稿的痕跡,但在紫藤花等部分,甚至直接以沒(méi)骨法寫(xiě)之,可見(jiàn)其作畫(huà)多表達(dá)胸臆,并不囿于和盲從學(xué)院派的規(guī)范和制約。
1972年,方君璧再度回到祖國(guó),并赴各地進(jìn)行寫(xiě)生,留下了大量國(guó)畫(huà)寫(xiě)生作品,同時(shí),她也延續(xù)著自己一貫鐘愛(ài)的彩墨靜物創(chuàng)作。這一階段她的彩墨靜物作品變得更為日常化和生活化,這些作品多帶有西方靜物的典型構(gòu)圖,物品散落擺放,造型結(jié)實(shí),明暗得當(dāng)。如在《早點(diǎn)》(圖見(jiàn)扉頁(yè))中,紙包打開(kāi),油條、花卷、蛋糕和月餅紛紛入畫(huà),自有一種樸素、平實(shí)之美。沒(méi)有過(guò)多的渲染,只有忠實(shí)的記錄和描寫(xiě)。不同于西方靜物畫(huà),在中國(guó)傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)中,很少表現(xiàn)這些日用的生活物品,即使出現(xiàn),也多為文人雅物。在《藥物》(圖見(jiàn)扉頁(yè))一畫(huà)中,畫(huà)面左下方鈐“君璧”印一方,右下角題款“君璧”,下方鈐朱印“方”字一枚。此作描繪了紫砂茶杯、裝著中藥的牛皮紙袋、面部口罩、火柴盒和散落在桌上的中藥藥丸。塞著軟木塞的玻璃瓶上,貼著寫(xiě)有“方君璧”姓名的標(biāo)簽,煙灰缸里的煙蒂正冒著煙,一切都顯示出這是一個(gè)來(lái)自日常生活的瞬間。從中,我們仿佛可直接窺見(jiàn)畫(huà)家生活的一隅。英國(guó)美術(shù)史學(xué)者諾曼·布列遜將那些日常的靜物畫(huà)內(nèi)容稱(chēng)為“被忽視的事物”(the Overlooked),“如果說(shuō)歷史畫(huà)是用敘述搭建起來(lái)的,那么靜物畫(huà)則是一個(gè)減去了敘述的世界,或者進(jìn)一步說(shuō),是一個(gè)無(wú)以產(chǎn)生敘述興趣的世界”[1]。相對(duì)于宏大敘事,它被視為一種“趨小的描繪”,一種“女性化的空間”。在方君璧經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、暗殺、生離死別的一生中(關(guān)于方君璧的生平經(jīng)歷可參看方君璧之子曾仲魯?shù)目谑鑫恼隆都妬y家國(guó)事》[2]),這種去敘事性的表達(dá),或可被視作一種智慧的選擇。在她的作品《螃蟹》(圖見(jiàn)扉頁(yè))中,兩只火紅的熟螃蟹、幾棵青菜、一個(gè)酒瓶和一只貝殼,皆是生活中的常見(jiàn)景象,畫(huà)家將之置于臺(tái)幾案頭之上,攜入墨色氤氳之中,在平實(shí)中充滿(mǎn)了家庭生活的煙火氣和溫馨之感。整幅畫(huà)面筆墨簡(jiǎn)淡,透露出畫(huà)家晚年心境之平靜。
值得一提的是,方君璧與潘玉良同畢業(yè)于巴黎高等美術(shù)學(xué)校,二人有頗多往來(lái)。比潘氏小十三歲的方君璧,早到法國(guó)十年。潘氏來(lái)巴黎后,法語(yǔ)流利、熟悉當(dāng)?shù)厣畹姆骄?,?jīng)常扮演向?qū)У慕巧T谒囆g(shù)上,二人也常被人并提。概而觀(guān)之,二人都保有自己的藝術(shù)特色。相較而言,潘氏吸取了印象派、野獸派等風(fēng)格,筆觸生動(dòng),用色大膽,其東方韻味多通過(guò)白描般的線(xiàn)條形式而彰顯;而方氏的風(fēng)格更為內(nèi)斂,其在用線(xiàn)和設(shè)色上,都部分融入了中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作方法,其“中國(guó)氣息”多體現(xiàn)于畫(huà)面整體的藝術(shù)意境。
在東西方交流的時(shí)代語(yǔ)境和藝術(shù)視野之下,靜物畫(huà)題材不同于歷史畫(huà)、革命畫(huà)和人物畫(huà),帶有強(qiáng)烈的主題性色彩,甚至也不能如風(fēng)景畫(huà)般去表現(xiàn)舊貌換新顏的建設(shè)場(chǎng)景。也正是因?yàn)槿绱?,靜物畫(huà)作為一個(gè)舶來(lái)題材,能夠更單純地體現(xiàn)出其在本土化過(guò)程中藝術(shù)上的審美建構(gòu)。在這一過(guò)程中,不同藝術(shù)家采取不同的方法路徑,構(gòu)成了諸多“中西合璧”之方法路徑。而方君璧的彩墨靜物畫(huà),用自己的方式和風(fēng)格為中西調(diào)和的藝術(shù)范式貢獻(xiàn)了具有獨(dú)創(chuàng)性的樣式與精神。