薩義德：格格不入的流亡者

齊曉君

故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)

薩義德生長(zhǎng)在一個(gè)富有的巴勒斯坦基督徒家庭，父親瓦迪擁有美國(guó)國(guó)籍。作為家里唯一的男孩，薩義德從小備受重視，在寬容的氛圍中，調(diào)皮甚至惡作劇幫他吸引來(lái)諸多關(guān)注與談?wù)?。兒時(shí)的伙伴們都認(rèn)為“他過(guò)著與我們截然不同的生活，被父母和親友縱容、溺愛(ài)和夸贊?！?/p>

薩義德的童年大部分時(shí)間在開(kāi)羅度過(guò)，時(shí)常隨家人往來(lái)巴勒斯坦處理事務(wù)。他的耶路撒冷記憶是斷續(xù)的，故土令他感到愉快、開(kāi)放，同時(shí)也有匆匆來(lái)去的過(guò)渡感。1948年，以色列占領(lǐng)西耶路撒冷，大量巴勒斯坦人告別故鄉(xiāng)，薩義德一家也返回開(kāi)羅。此后他經(jīng)常看到來(lái)自巴勒斯坦的人，他們?cè)侵挟a(chǎn)階級(jí)，現(xiàn)在則滿(mǎn)面憂(yōu)傷，生活無(wú)著。盡管父親的公司發(fā)展穩(wěn)定，一家人的生活幾乎與往日無(wú)異，但是父親卻對(duì)他說(shuō)“我們失去了一切?！蹦暧椎乃_義德當(dāng)然無(wú)法理解故鄉(xiāng)的劇變。

直至晚年，薩義德依然不理解，巴勒斯坦的悲劇支配了好幾代人的生命，影響到他認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，深深改變著他們的世界，可他們竟然可以完全按下不表、不論。

薩義德的母親希爾妲擁有黎巴嫩國(guó)籍，持美國(guó)簽證，晚年因癌癥滯留美國(guó)期間多次遭受移民局責(zé)難，在彌留之際依然面臨被驅(qū)逐的風(fēng)險(xiǎn)。她是薩義德與故鄉(xiāng)、舊時(shí)光的紐帶，她的離世激發(fā)他回顧人生的來(lái)途。

1994年，薩義德著手撰寫(xiě)回憶錄，還原了諸多細(xì)節(jié)，書(shū)名《格格不入》傳達(dá)出“局外人”身份帶來(lái)的困惑與憤懣。這本回憶錄成為阿拉伯世界閱讀最廣泛的一本薩義德著作。該書(shū)中文譯者單德興先生指出，這是個(gè)體的回顧，是家族史的記載，更呈現(xiàn)了巴勒斯坦人的集體記憶和創(chuàng)傷。

理論家與實(shí)踐家

1951年，薩義德赴美國(guó)就讀，先后在普林斯頓大學(xué)、哈佛大學(xué)完成學(xué)業(yè)，留居美國(guó)，教授英文和比較文學(xué)。他的作品與研究分為四個(gè)時(shí)期：第一期的興趣點(diǎn)側(cè)重文學(xué)問(wèn)題，隨后是理論期、政治期，最后回歸美學(xué)。

《東方學(xué)》是他后殖民研究的奠基之作，出版于1978年。這本書(shū)聚焦20世紀(jì)前歐洲人眼中的東方（地理上主要指中東和北非）。薩義德指出，英法等國(guó)關(guān)于阿拉伯和伊斯蘭世界的研究迎合了西方的偏見(jiàn)。所謂東方的聲音實(shí)則完全來(lái)自西方的主觀想象，目的是塑造符合西方利益的東方，將西方塑造成救世主、庇護(hù)者，使殖民合理化。薩義德試圖撼動(dòng)西方普遍的基本信念，希望調(diào)和東西方關(guān)系，平等對(duì)話(huà)，構(gòu)建多元共存的格局。

同時(shí)，對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛使他關(guān)注現(xiàn)實(shí)。1967年，第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，六天內(nèi)，以色列重創(chuàng)埃及、約旦、敘利亞等國(guó)，更占領(lǐng)了巴勒斯坦全境。對(duì)此，自認(rèn)是地地道道美國(guó)人的薩義德深受觸動(dòng)，開(kāi)始頻繁發(fā)表文章。1970年《被畫(huà)像的阿拉伯人》在中東和流散各國(guó)的阿拉伯人之間廣泛傳播，成為其政治生涯開(kāi)啟的標(biāo)識(shí)。同年，他在約旦第一次見(jiàn)到“巴解組織”領(lǐng)袖阿拉法特。薩義德開(kāi)始投身巴勒斯坦獨(dú)立建國(guó)運(yùn)動(dòng)。

1974年第29屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)上，阿拉法特代表巴勒斯坦人發(fā)表演講。蒂莫西·布倫南撰寫(xiě)的《薩義德傳》提到，阿拉法特的演講原稿經(jīng)過(guò)了擬寫(xiě)、審核、翻譯，最終由薩義德對(duì)英譯稿進(jìn)行修改潤(rùn)色。他加入會(huì)引起美國(guó)聽(tīng)眾共鳴的細(xì)節(jié)，包括那句經(jīng)典的結(jié)束語(yǔ)“不要讓橄欖枝從我的手中滑落?！?/p>

1978年，薩義德與友人創(chuàng)辦《阿拉伯研究季刊》，搭建起研究阿拉伯和伊斯蘭教的學(xué)者發(fā)表文章的平臺(tái)，倡導(dǎo)從不同的視角理性探討中東問(wèn)題。他堅(jiān)持不懈地收集了八九千張巴勒斯坦人的相片，整理檔案，推動(dòng)人口普查，為研究機(jī)構(gòu)撰寫(xiě)巴勒斯坦人報(bào)告。從未加入政治性組織的他加入了美國(guó)阿拉伯裔高校畢業(yè)生聯(lián)合會(huì)，該組織的初衷是對(duì)抗針對(duì)阿拉伯人的種族歧視。在薩義德看來(lái)，高校任教和政治活動(dòng)互為補(bǔ)充，“運(yùn)動(dòng)需要的正是更透徹的思考”“一個(gè)有能力發(fā)揮影響的人，思考道德立場(chǎng)的學(xué)者”能做的有很多。

代言人與邊緣人

上世紀(jì)70年代中后期，薩義德飛到各地參加會(huì)議和辯論，陳述立場(chǎng)，籌建機(jī)構(gòu)；他為“巴解組織”和美國(guó)政府之間轉(zhuǎn)達(dá)信息和立場(chǎng)，以巴勒斯坦代表的身份亮相新聞節(jié)目；在有關(guān)中東問(wèn)題的新聞中，他是媒體不二的咨詢(xún)對(duì)象；秘密監(jiān)視他的聯(lián)邦調(diào)查局視其為美國(guó)與巴解組織之間非官方的聯(lián)絡(luò)人。他贏得了多方關(guān)注，呼吁巴以雙方承認(rèn)彼此過(guò)去的苦難，和平談判，實(shí)現(xiàn)共存。

薩義德承擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)，并不停下腳步。1991年5月，他訪(fǎng)問(wèn)南非，與曼德拉和西蘇魯交流，期望從非洲國(guó)民議會(huì)的抗?fàn)幹型诰蚩晒┙梃b的戰(zhàn)術(shù)，比如重視贏得道德制高點(diǎn)，而非只關(guān)注注定失敗的軍事活動(dòng)。9月，他參與組織多方會(huì)談，美國(guó)、蘇聯(lián)、約旦、黎巴嫩、敘利亞等國(guó)均被納入談判方。結(jié)果，多方爭(zhēng)吵不斷，會(huì)議毫無(wú)成效。

1993年的《奧斯陸協(xié)議》成為薩義德政治活動(dòng)的分水嶺。他認(rèn)為協(xié)議出賣(mài)了巴勒斯坦人民的利益。協(xié)議為巴勒斯坦人規(guī)定七處互不相連的居住地，他認(rèn)為在領(lǐng)土支離破碎，周?chē)涑庵败娛驴謬樅徒睢钡那闆r下，占領(lǐng)只會(huì)永久化，無(wú)法促進(jìn)巴勒斯坦人的自決和建國(guó)。

在上世紀(jì)七八十年代，阿拉法特飽受非議之時(shí)，薩義德堅(jiān)定地撰文支持他，可在《奧斯陸協(xié)議》之后，二人決裂。他在《和平與不平》中指出協(xié)議簽約儀式“粗鄙、令人感到羞辱”，作為回應(yīng)，加沙與約旦河西岸一度禁售薩義德的著作。

薩義德為之奮斗的兩國(guó)方案注定難以實(shí)現(xiàn)。據(jù)他的兒子回憶，生命的最后十年里，薩義德始終滿(mǎn)腔憤懣。1993年以后，薩義德的政治生活依然圍繞著巴勒斯坦。1999年，他在《一國(guó)方案》中清晰表述出新立場(chǎng)，雙方聯(lián)合成立一個(gè)國(guó)家，兩個(gè)民族必須享受對(duì)等權(quán)利。“一片土地，兩個(gè)民族”成為他的終極理想。

（責(zé)編：常凱）

人物簡(jiǎn)介

愛(ài)德華·沃第爾·薩義德（1935—2003）美籍巴勒斯坦裔，現(xiàn)代文學(xué)理論家、文化批評(píng)家、社會(huì)活動(dòng)家、樂(lè)評(píng)家、鋼琴演奏家。出生于耶路撒冷，1951年赴美國(guó)，先后攻讀普林斯頓大學(xué)學(xué)士學(xué)位、哈佛大學(xué)碩士、博士學(xué)位，任教于哥倫比亞大學(xué)。著有《東方學(xué)》《文化與帝國(guó)主義》《知識(shí)分子論》，回憶錄《格格不入》等書(shū)。

《文化與抵抗》

上海譯文出版社出版

這位“巴勒斯坦之音”發(fā)出的最后一聲吶喊。

《格格不入》

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版

本書(shū)也是一個(gè)關(guān)于背井去鄉(xiāng)和流離飄泊的故事。但薩義德發(fā)現(xiàn)，由此導(dǎo)致的身份的割裂、多重與流動(dòng)實(shí)乃幸事一樁。

《東方學(xué)》

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版

書(shū)中強(qiáng)調(diào)無(wú)論是“東方”這一用語(yǔ)，還是“西方”這一概念都不具有本體論意義上的穩(wěn)定性，二者都由人為努力所構(gòu)成。