留在蘭封縣政府大院里的幸福童年

我有一張1951年1月1日在蘭封縣政府大院里拍下的照片。其中的小孩，就是不到10歲時(shí)的我。我怎么會(huì)穿著當(dāng)年只有享受供給制的國家干部才穿的服裝，站在縣財(cái)政科全體同志中合影呢？

新中國成立前的痛苦童年

1938年5月18日，日軍占領(lǐng)豫東民權(quán)縣城后向西進(jìn)犯。路過我的家鄉(xiāng)人和鎮(zhèn)龍虎寺村時(shí)，侵略者竟將我村未能逃跑的八位老弱病殘同胞統(tǒng)統(tǒng)殘忍殺害。我村同胞無不對(duì)日軍痛恨萬分，但無可奈何。村里的一批熱血青年不甘淪為亡國奴，找到共產(chǎn)黨，于1940年建立了村里的第一個(gè)中共黨組織，后歸屬新四軍領(lǐng)導(dǎo)的革命根據(jù)地水東地區(qū)克威縣委領(lǐng)導(dǎo)。我19歲的叔叔張景逸與一批好友加入了這個(gè)黨支部，參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

1941年農(nóng)歷閏六月十二日，我來到世上。母親出身赤貧家庭，在姥姥家活不下去，是作為童養(yǎng)媳來到我家的。她18歲生我，無奶水，全靠奶奶精心喂養(yǎng)我才活了下來。次年河南發(fā)生大旱災(zāi)，顆粒無收，聽長(zhǎng)輩說當(dāng)時(shí)樹皮都吃光了，餓殍遍野。家里但凡弄到點(diǎn)食物，便先喂我這個(gè)本家第一個(gè)孫子輩男孩吃，這才使我沒有餓死。

奶奶怕母親年輕無帶孩子的經(jīng)驗(yàn)，時(shí)刻關(guān)照著我。每晚奶奶把我安放到她的床上后，便開始紡棉至深夜。奶奶的嗡嗡紡棉聲成了我最好的催眠曲，使我在安全感與溫馨中入睡。

抗戰(zhàn)勝利后，國民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，企圖消滅我黨我軍，敵軍侵犯到我們村一帶。反動(dòng)武裝常到我們村抓捕共產(chǎn)黨員和我軍的家屬，全家最擔(dān)心5歲的我被敵人抓走殺害，于是便把我一人藏匿到親友家里，并經(jīng)常不斷變換地點(diǎn)。處于被追殺狀態(tài)的我，日夜驚恐、想念家人，不能與其他小朋友到外面玩耍而悶在屋里的孤獨(dú)痛苦，成為我童年的深刻記憶。雖然親友們對(duì)我都挺好，但我總是悶悶不樂，不愿說話，尤其害怕過節(jié)過年，看見親友們可以全家團(tuán)聚，我便深陷苦悶之中。

老家的敵情越來越吃緊，待不住了，父親張景林化名張俊祺，帶母親與我逃到鄭州。父親會(huì)打燒餅，受雇于一家小飯鋪。父母仍對(duì)我的安全擔(dān)憂，曾把我一人送到今滎陽東北廣武鎮(zhèn)一家遠(yuǎn)房姑姑家躲藏。不知何因這位姑姑竟嫁到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)200多里的地方。姑姑是人家的二房，這里顯然不宜久留，我又回到鄭州父母的身邊。為防止被敵人發(fā)現(xiàn)，我們?cè)粩喟峒?，專找偏僻住處?/p>

1948年的一天早晨，媽媽把我喚醒，悲痛地對(duì)我說，特別疼愛我的爺爺在蘭封縣不幸被敵人抓住活埋了。我在被窩里整整哭了一個(gè)早晨。爺爺從此在我腦海里成為永遠(yuǎn)的記憶。新中國成立后，殺害我爺爺?shù)淖锓柑拥酵忄l(xiāng)，人民政權(quán)將其緝拿歸案，予以正法。

黑暗日子成為過去

從老家到解放前的鄭州，一下子到了城市，覺得從未見過這么多人住在一個(gè)地方，好不熱鬧，令人眼花繚亂。實(shí)際上當(dāng)時(shí)鄭州沒有幾條街道，也就是挨著火車站的二馬路、正興街、福壽街、德化街，加上一個(gè)賣唱、說書、玩雜耍的三教九流出沒的老墳崗。到晚上整個(gè)市區(qū)黑燈瞎火，沿街叫賣的小販需要自己挑個(gè)燈籠賣東西。即使白天，也極不安全，所以父母絕不允許我一個(gè)人到街上玩耍。我們最后搬到了彭公祠東邊不遠(yuǎn)的一個(gè)土房子里，北邊就是新中國成立后的人民公園所在地，當(dāng)時(shí)是一片墳場(chǎng)、洼地、雜草，軍警常在此處槍斃人。再往北就是城墻，那段城墻與北門基本完好。在這里，我曾親眼看見一個(gè)小孩在門口玩耍，突然被人販子強(qiáng)行抱著逃跑，孩子的父母在后面大聲疾呼追趕，街上竟無一人敢攔截那個(gè)人販子，眼睜睜地看著孩子被搶走了。我感到解放前城市里的黑暗、污濁、恐怖比農(nóng)村老家還可怕，令人不寒而栗。

終于天亮了。經(jīng)查資料，那是1948年10月22日。我還記得，那天父母扯著我的手與鄰居們一起站在街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著一隊(duì)一隊(duì)解放軍從鄭州北門迅速進(jìn)城。國民黨軍隊(duì)幾天前就逃跑了，城內(nèi)沒有發(fā)生槍戰(zhàn)。從此，我們解放了，天亮了，翻身了，在舊中國受苦受難的黑暗日子成為過去。

新中國成立后我回了老家。村里建立了學(xué)校，在富裕人家的一間大房子里，各年級(jí)的學(xué)生擠在一起輪流上課。學(xué)生與老師人人做了一頂綴有紅五星的八角帽戴著，在院子里集合排隊(duì)上操。大家無比興奮和新奇，止不住哈哈相視而笑。

走進(jìn)新中國的縣政府大院

新中國成立后，叔叔成為蘭封縣政府第一任財(cái)政科科長(zhǎng)。他見村里的小學(xué)條件不好，便把我?guī)У搅颂m封縣，到縣小學(xué)學(xué)習(xí)。

我隨叔叔住在縣政府大院里，那時(shí)縣政府干部不多，所有人員辦公、住宿都在這個(gè)大院里。整個(gè)大院就我一個(gè)小孩，誰見了都愛逗我玩，使我十分開心。1951年元旦，財(cái)政科全體人員在院子里照了一張合影，自然不會(huì)把我落下。那時(shí)國家干部實(shí)行供給制，每個(gè)人的薪水按小米計(jì)算發(fā)放，我屬于隨任家屬，也享有一份生活費(fèi)。事前，叔叔與我就用這些生活費(fèi)，買了照片中那樣的布料各做一件大衣，穿上與大伙合影。

在這里我認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的蘭封縣第一任縣長(zhǎng)呂楓。這呂楓不是別人，就是后來到了北京，自1983年起任中共中央組織部副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)的那個(gè)呂楓。那時(shí)我已在北京外交部工作，曾隨叔叔、嬸嬸一起到中組部看望過他。他非常熱情地接待了我們。在我童年的印象里，呂縣長(zhǎng)是個(gè)文化程度高、領(lǐng)導(dǎo)水平高、很親切的老革命老干部，既有風(fēng)度又對(duì)人熱情，儀表像個(gè)知識(shí)分子，言行如同普通工農(nóng)大眾。當(dāng)年他在縣政府大院里背著手散步的樣子，我還依稀記得。在北京，他曾到我叔嬸住處探望。

還有一位爺爺級(jí)的長(zhǎng)輩給我留下極深的印象，但我不知道也沒有問過他叫什么名字。縣政府大院好像就是過去的一個(gè)縣衙，坐北朝南，大門有高臺(tái)階，前后有三個(gè)院子。這位爺爺?shù)墓ぷ鞯攸c(diǎn)與住處就在縣政府大門口的第一間房子里。他每天最早起來在大院里吹哨子，邊吹邊喊：“起床了，起床了！”還像出操一樣一路喊著：“一二一，一二一，一二三四！”洪亮的聲音響徹云霄，整個(gè)大院立即活躍起來。大院里上上下下人人對(duì)他尊敬有加，他通知大家干什么事，沒有人不聽的，這使我認(rèn)為他就是縣政府大院的“總司令”，我特別喜愛聽他的哨聲與喊聲。每星期六下午，他滿院喊著：“今天下午全體打掃衛(wèi)生！”于是人人服從命令，立即動(dòng)手把屋里屋外，把整個(gè)院子打掃得干干凈凈。我猜他一定是位革命資歷很深、在部隊(duì)打過許多仗的老英雄，所以才有這么高的威望。在我的心目中，這位爺爺?shù)哪欠N整齊外表，他的精神面貌就代表了紅軍、八路軍、新四軍、解放軍，一位地地道道的真正的革命英雄老爺爺。

那時(shí)我自己去上學(xué)，不需要接送。學(xué)校離住處有段路程，來不及回縣政府大院吃午飯，叔叔就在學(xué)校旁邊一家飯店為我長(zhǎng)期訂了午餐。開始老板每次都問我想吃什么，我不知道吃什么，總是隨口說吃面條，他總是笑我，我就改口說吃啥都行。后來他就不再問了，按他的食譜輪著一個(gè)一個(gè)做給我吃。我在那里吃過的蔥花油餅至今還留在記憶中，后來再也沒有吃過那么可口的油餅。

老板哪里知道，新中國成立前我是在危險(xiǎn)與饑餓中長(zhǎng)大的，藏在別人家有飯吃就不錯(cuò)了，哪還會(huì)挑揀！所以到現(xiàn)在我沒有什么特別愛吃的，也沒有什么特別不愛吃的，有口飯就行，什么飯菜都能吃得下。

在蘭封縣工作兩年后，叔叔調(diào)到別的地方工作。新地方帶我不方便，我于是回到老家上學(xué)。解放初在蘭封縣政府大院的日子雖然不長(zhǎng)，卻快樂至極，給我的童年帶來無比幸福，讓我終生難忘。

解放初在蘭封縣政府大院的那段生活，是我人生的起步階段，第一步起好了，對(duì)我的后來至關(guān)重要。我叔叔、李叔叔，當(dāng)年的呂縣長(zhǎng)、英雄老爺爺?shù)龋冀o我留下了無法磨滅的印象，是他們把紅色基因深深植入了我的血脈中。

叔叔十分疼愛我，從小學(xué)起直到大學(xué)畢業(yè)，一直供我學(xué)費(fèi)，我跟著他生活好長(zhǎng)時(shí)間。不是叔叔我就不可能大學(xué)畢業(yè)，不可能到外交部工作，他在政治上對(duì)我影響很深。1959年9月15日，叔叔、嬸嬸響應(yīng)黨的號(hào)召到西藏工作。那里的生活條件很艱苦，后來才有了一定的改善。叔嬸自己的三個(gè)孩子無法帶到西藏，只能克服很多困難，輪流寄放在內(nèi)地的三個(gè)姨家。叔嬸在藏工作27年，健康嚴(yán)重受損。叔叔63歲去世，嬸嬸66歲去世。他們無怨無悔為西藏社會(huì)主義革命和建設(shè)事業(yè)奉獻(xiàn)了自己的健康。在他們的影響下，我大學(xué)畢業(yè)報(bào)的工作去向志愿是：第一西藏，第二新疆，第三內(nèi)蒙古。我決心以叔嬸為榜樣，沿著他們的腳步，到祖國最需要的艱苦地區(qū)，為建設(shè)祖國而獻(xiàn)身。最后把我分配到外交部，是我做夢(mèng)都沒有想到的。

我今年83歲了，閑來常?；貞浧鹨淹?，回憶起童年經(jīng)歷，使我打小就明白，共產(chǎn)黨是我們?nèi)业木让魅?，是黨把我養(yǎng)大教大的，我必須毫無保留地永遠(yuǎn)忠誠于黨，把一生獻(xiàn)給黨，獻(xiàn)給人民，獻(xiàn)給國家。作為一名黨員，只要一息尚存，就要不忘初心，做個(gè)優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員！