截止到4月26日11時，2024年4月總票房突破20億。雖然有清明小長假票房破紀錄助力，總的說來，4月影壇表現(xiàn)并不算突出。其中，《你想活出怎樣的人生》突破7億；《哥斯拉大戰(zhàn)金剛2：帝國崛起》突破5億（總票房破9億）；《草木人間》成功破億，它們位列4月票房前三位。值得一提的是，文藝氣息較濃郁的《草木人間》因“嫁接”傳銷等社會話題，口碑上兩極分化，但如今的票房實屬難得。國產(chǎn)片《年少日記》沒能憑借良好的口碑突出重圍，票房僅收獲1千多萬，頗為可惜。《草木人間》和《年少日記》至少從一個側(cè)面提醒后來者，青年導演如何在個人風格和市場回報之間謀求平衡，是一個需要深思熟慮的問題。（注：滿分為六顆★。票房單位：人民幣）

《你想活出怎樣的人生》

推薦指數(shù)：★★★★

反調(diào)指數(shù)：★

最新票房：7.72億

（截止4月29日）

宮崎駿的終極發(fā)問

文 劉知銓

83歲高齡的世界級動畫導演宮崎駿最新力作《你想活出怎樣的人生》一舉在國內(nèi)斬獲清明檔票房冠軍，自其斬獲奧斯卡最佳動畫長片起，相關(guān)討論的聲量就從未減弱。近期，戛納榮譽金棕櫚也授予其工作室吉卜力。隨著2013年《起風了》上映，宮崎駿正式宣布隱退，而闊別十年之久，他卻以半自傳的形式，帶來了這部特殊的告別作品。“你想活出怎樣的人生”，既是對作者自我一生的回顧與總結(jié)，亦是面向當下觀眾的真誠啟發(fā)。

早在前期階段，宮崎駿就為這部電影回望了他的一生，正如找到制片人鈴木敏夫時問道的那樣：“這將是一個關(guān)于我的故事，可以嗎？”《你想活出怎樣的人生》在日本上映后，觀眾口碑兩極分化。普遍認為視效呈現(xiàn)依舊奇幻、驚艷，但內(nèi)容則深諳私人表達、相對晦澀難懂，尤其體現(xiàn)在人物塑造和敘事節(jié)奏被龐大哲學命題“綁架”后的被動與標簽化。歸根結(jié)底，主旨的抬升意味著欣賞門檻提高了。符號與身份的多義性讓情節(jié)表述變得撲朔迷離，有關(guān)潛意識的零亂、曖昧展現(xiàn)也顛覆了過往風格中的精準表達，那些被“告別之作”宣傳語吸引進影院的觀眾自然難以平衡。不過，這依舊是他作品譜系中出色的“變體”實踐，是從虛構(gòu)動畫世界中提煉出來有關(guān)生命的人生箴言，以及屬于宮崎駿的“終極發(fā)問”。

雖然宮崎駿早期電影充滿著治愈性，讓觀眾得以逃避到奇幻世界里做一場溫暖的美夢，但這并非吉卜力作品的本意。就像學者大冢英志說的那樣，宮崎駿的作品具有“返照”現(xiàn)實的批判性。母親、摯友、戰(zhàn)爭、生死、歷史，《你想活出怎樣的人生》關(guān)注的話題尤其沉重，隱喻包裹著潛意識的幻境，拼湊成長篇的敘事詩。可以說，這是宮崎駿在無數(shù)次“送糖果”之后，終于把童話外荒誕而丑陋的現(xiàn)實展現(xiàn)出來的詭譎悲劇。死亡無可避免，但作為真正勇敢的人，還是要帶著對歷史的銘記，對夢想的期待回到那個或許充滿惡意的世界中去，直面挑戰(zhàn)。

跳脫出“少年在異世界冒險”的創(chuàng)作寓言母題，關(guān)注現(xiàn)實重擔下對于人生的思考，以童話和夢想的形式完成不堪現(xiàn)實的突圍，宮崎駿終于在自己的“告別”之作中“任性”了一回，少年在禿鷲的指引下走下塔樓，觀眾也隨之跌入創(chuàng)作者的潛意識，回溯片中對應著宮崎駿生涯經(jīng)典作品的十三塊拼圖，帶有著向死而生的濃烈情感。而當房門被關(guān)上、影片戛然而止的那一刻，或許亦是他對于童年的告別、對于長期耕耘搭建的奇幻世界的告別。

《草木人間》

推薦指數(shù)：★★★★

反調(diào)指數(shù)：★★

最新票房：1.2億

（截止4月29日）

個人風格與市場兩難全

文 牧溪

《草木人間》集合的電影配方：佛教母題、茶鄉(xiāng)民俗、明星陣容、傳銷故事……歷史和當下的林林總總在山水標簽下以意境、意象、意識流的方式排列組合，其間有一個青年創(chuàng)作者渴望在創(chuàng)作和市場左右逢源的野心，也不乏內(nèi)容和形式的脫節(jié)、剝盡洋蔥只有皮的尷尬。

一個初出茅廬的青年導演可能遇到兩大職業(yè)困境：找不到投資或找不到屬于自己的個人風格。相比之下，顧曉剛無疑是幸運的。《春江水暖》讓他出道就在業(yè)內(nèi)打出了“山水系列”、“浙派電影”的差異化標簽，《草木人間》更是吸引到梅林茂、光線影業(yè)、吳磊、蔣勤勤、陳建斌等業(yè)內(nèi)一線電影資源。第36屆東京國際電影節(jié)上，顧曉剛被授予2023年度“黑澤明獎”，是繼侯孝賢、陳凱歌之后，第三位摘得此榮譽的華語導演。剛剛過完35歲生日的顧曉剛是最年輕的黑澤明獎得主。今年，《草木人間》上映后票房迅速過億，進一步補齊了顧曉剛的商業(yè)價值履歷，一切都如影片開篇的畫卷一樣，少年老成、沉穩(wěn)大氣、靜水深流，盡管豆瓣上該片的評分已跌至6.4。

《草木人間》講述一個錢塘茶女小心翼翼追求愛情而不得，無奈出走誤入傳銷集團，后在兒子目蓮的幫助下回歸山林、找回自我的故事。

電影的頭尾宛若兩卷徐徐打開的畫軸，顧曉剛沉穩(wěn)的運鏡和長鏡頭疊加梅林茂的配樂，讓人絲毫不懷疑黑澤明獎的眼光。隨著敘事的深入，內(nèi)容和形式的割裂逐層顯露。《草木人間》慢慢變成一個層次分明的洋蔥，每一層洋蔥皮傳遞出一種審美在線的、有豐富闡釋空間的影像造型，只是剝到最后，也只有一層層無法拼出完整意義的洋蔥皮。比如，樹林里吳磊的眼神特寫很干凈，觀眾當然可以從中解讀出“目蓮”的純粹、佛教的典故，但是目蓮如何步步為營成功救母、角色的人物弧光如何形成、救母為何一定要棄父的底層邏輯觀眾不知道；蔣勤勤飾演的采茶女前后的反差、360度全景攝影下底層小人物終于有機會站上舞臺中心恐懼、興奮、虛張聲勢觀眾一目了然，但突如其來的猛虎、出浴的意象堆疊多少有些過猶不及，真正“苔花如米小 也學牡丹開”的高光瞬間觀眾看不到；身處這個父親角色缺失的故事，陳建斌在景深處紙片樣單薄的身影完美演繹了一個替代性父親、丈夫的無能為力，但生父為何出走、直播間里萬眾矚目的代父錢大師生活中為何如此懦弱無為觀眾看不到……

或者說，大銀幕上的草木人間，有草木的精微、人間的廣大，卻沒有二者化反之后的致廣大而盡精微。當斷裂、癲狂和意象堆砌成為大銀幕上的最高任務，《草木人間》似乎遲遲找不到一根串聯(lián)表層因果的草蛇灰線，有句無篇、步步脫節(jié)自然也無法在所謂山水電影的作者風格和類型敘事間左右逢源。此處的顧曉剛和曾經(jīng)的畢贛一樣，贏了電影節(jié)、贏了市場、贏了下一次入局的籌碼，卻沒講贏一個足以說服觀眾的故事。

盡管如此，《草木人間》仍不失為一部全程審美在線的作品，它所暴露出的問題也是當下最有才華的青年創(chuàng)作者普遍面臨的困境，當個人標簽確立、個人風格尚未成熟，是安于手頭資源沉潛打磨個人風格，還是在藝術(shù)、市場和資本的博弈間尋求更大公約數(shù)，每個創(chuàng)作者都有自己的處境和答案。

《年少日記》

推薦指數(shù)：★★★★

反調(diào)指數(shù)：★★

最新票房：1373萬

（截止4月29日）

替父贖罪的蒼白之旅

文 ?賽人

香港電影在其最為人們所追憶的黃金時代，家庭劇并不多。新浪潮興起后，方育平、許鞍華和嚴浩尚能在舊有的倫常體系里，道盡無根一代的四處飄零。但這顯然不構(gòu)成香港黃金期的主流，即使當時極為賣座的系列影片即《家有喜事》和《富貴逼人》系列，受庶民熱捧，但那好像只是餐后小點，而無法成為正餐或大餐。

1997，也可延宕至2000年之后，香港的家庭劇重又另起爐灶。但已不是朱石麟、李鐵所倡導的家和萬事興之類的港灣風貌，而是帶有一定或逃避或具自毀傾向的批判意味。這其中，黃進的《一念無明》最為出挑。家庭劇，也往往成為香港新導演初試牛刀，磨刀霍霍之切入口。現(xiàn)在輪到了卓亦謙的《年少日記》。

這部劇作上頗花心思的影片，能讓我們聯(lián)想到那句“原生家庭是禍害”之類的流行語，但也因噱頭過于充足，而讓本片的悲愴感，只是一個孤例，而普遍性欠奉。家人對孩子的恨鐵不成鋼、恨水不成冰，這確實是中國式家庭的全面癥候。愿望與現(xiàn)實所造成的距離，是不是家庭內(nèi)部分崩離析的根本，值得商榷。至少更多的父母選擇的是現(xiàn)實和解、與子女共同認命后，也就有了更為深刻而持久的相依為命。若不如此，那些不勤奮也不聰明，或者二者兼?zhèn)涞蛛y達成所愿的孩子，豈不全成了孤魂。一句話，人人都想成為人上人，那誰來成為人下人或“其他”人呢。幸好，我們所遭遇的現(xiàn)實，沒有那么殘酷，大家都只能是盡力而為，量力而行。

不是說特例不能成為一部電影所需要的文本，而在于真正的特例，一定是偶然性與必然性在經(jīng)過痛苦的角力后，所生發(fā)出的一種令我們不忍直視的可能性。

野村芳太郎根據(jù)松本清張的同名小說而執(zhí)導的《鬼畜》，講的是生父接連殺死親生子的細致過程。人間已宛若地獄，即便如此，人性之光仍然撲閃著奇特而讓人心悸的光芒。這部奇異之作就很好地解決了父權(quán)無限擴大后的卑劣所帶來的卑微，是對不可見現(xiàn)實的一次將無情還給無情的洞穿，又是對可見現(xiàn)實的一次迫不得已后又勉強度日的，絲毫不帶暖意的回望。

反觀《年少日記》，處于高壓之下的長者，他的撒手人寰，并沒有將少年所有的退路封閉。或者說，全片反復渲染的，這個少年對生活的熱愛，為何不足以讓他有一個更為積極的逃脫，比如離家，或者采取更為通行的忍耐，而奔上絕路。有望成龍的幼子，為何將不奔遠大前程作為對父權(quán)制度的報復，而其心懷愧疚，但又仿佛是在替父贖罪。幼子對長子的罪責承擔，且不論有沒有肩負的合理性，最少是削弱了父親這一關(guān)鍵一環(huán)的擔當。

除此，全片在真相大白后，也就淪入了最為公式化的憫懷，以及更為大而不當?shù)恼f教。看的人，可說是相當?shù)奈锻老灐?/p>

《年少日記》最缺的是如何能將不正常拍成正常，或者反過來，將正常轉(zhuǎn)化為不正常。它也就只能泄憤，只能對父權(quán)旁落的舊理念虛晃一槍，而舍不得來一場不留情面的刺刀見紅。