那村、那社戲、那花旦

我的家鄉是一座黃土高原中的小村莊，這里的人祖祖輩輩都住著窯洞，窯洞多在厚實的黃土地上開鑿，父輩們說這是最“省料、實用、省錢”的家園，土窯前的小院圍著一圈石片壘成的墻，層層疊疊好像有好多故事要講，墻外的邊沿被勤勞的莊稼人修整得整齊而光滑圓融，這就是陜北高原上的鹼畔。光景好一些的人家則會修建四合院式的青石窯洞，洋氣的木牌樓大門左右護衛著耀武揚威的一對石頭獅子，羨煞旁人。

村邊峭壁倔強地背對著太陽，大片梯田覆蓋在山神廟的肩頭，一條淺淺的溪流從山神廟旁流過，老先人說，溪水的源頭是一處泉眼，通著海哩，所以幾百年從未斷流。村莊中央是一所小學。一到傍晚，莊戶人家的煙囪上冒著青煙，碧青的煙蕩蕩悠悠，如低舞的云，拉風箱的聲音、鐵鍋上“锝鋃锝鋃”的炒菜聲、娃娃們朗朗讀書聲交織在一起，協奏著一場人間煙火，勞累了一天的莊稼漢光著膀子，趕著牲靈，順著飯菜的香味，走向夕陽中的家。

每當下課鈴一響，娃娃們便如翻飛的蝴蝶，飛翔在童年最美的伊甸園，羊腸小道擠不下他們的快樂和自由，他們玩著“頂牛”、打沙包、踢毽子、跳皮筋、跳山羊、打彈弓等游戲……快樂的玩鬧總要持續到天黑，孩子們才依依不舍地回家吃飯，即使被父母一通責罵，照樣嘻嘻哈哈。

我在村里小學上學的日子要數一生中最快樂、最難忘的時光。早上，我和同學們在上學路上挖上“閃人窖”，裝鬼嚇唬女同學；在某個秘密“根據地”偷埋幾個蘋果，適時變魔術般地在同學們面前顯擺；課間和同學“打槍”“頂牛”，樂趣無窮。

童年的四季全是滿滿的快樂，春天，漫山遍野找蝸牛殼頂，贏過眾人；夏天，在溝灘“打澡水”朝女同學身上潑、燒得吃青蛙腿、用注射器把老鼠的血抽出來打到蛇肚子里“做實驗”；秋天，把山崗上的棗子一個勁兒地往嘴里塞；冬天，三五成群拿著冰車在村溪冰灘上滑冰車；有時候還會把干柴點著打火，看著幾條小火龍在山崗上飛奔，別提有多高興了。歲月荏苒，無憂無慮的日子不免甜得膩味，故而社戲便成了錦上添花的記憶。

社戲由我們村和另外兩個村三村合辦，唱戲要占用學校的課桌，因三個村的小學已合并到我們村，所以我們爭得了社戲的舉辦權。

“戲不出五月”是幾代人立下的規矩，老人們說“戲一半給天唱，一半給人唱。”天在人前，人得敬天，敬天的方式就是準時準點請白龍看戲，每年不得有誤，不然就會有神秘的“懲罰”。

我記得有一年，三天社戲最后一天的晚戲過后，抬神樓的四個小伙兒要把神樓里的白龍抬回廟里，四人越走越感覺肩上的神樓異常沉重，抬到村里小溪對面的陡坡上時，不堪重負的四人皆被神樓壓彎了腰，他們面面相覷，驚恐不堪。四人想把神樓放下卻不得動彈，四人被神樓帶著就地打轉，眼看就要墜入百尺峭壁。命懸一線之際，我外爺當即朝著神樓的方向跪下，說著好話，承諾重新請白龍把最后的晚戲看完，這才止住一場風波。

社戲當天，三村合資殺幾頭豬，家家戶戶均領2斤生豬肉、3兩豬下水，稱之為“散牲”。我的父母忙于農活沒時間領，我便去代領，噴香的豬下水勾起我的饞蟲，我總會偷吃幾塊，因怕父母責罵，便回家時候走得特別慢，讓它們盡情慢慢“消化”。

忽然，我在鹼畔上隱約瞧見幾輛三輪車冒著黑煙，順著山路十八彎朝村口方向駛來。“唱戲的來嘍——唱戲的來嘍——”我興奮地跑回家，放下豬肉和豬下水，便一騎絕塵跑向村小學，和大家一起搬桌椅，我們男生兩人一組抬著課桌，女生們一人拿一個板凳，浩浩蕩蕩的隊伍從村小學到戲臺前排成了一條長龍，農忙回來的莊稼人趕來搭戲臺，婆姨們架起饸饹床，壓著長長的饸饹面，其他人開始炸著金黃的油糕，做著美味的燴菜燉肉。

看戲是村里老少皆宜的樂事，老人們早早拿著小板凳，帶著孫子、孫女到戲臺前排占座，外村的人們也烏壓壓來了一群，戲還沒開始，多姿多彩的后臺總是吸引著我們，我和伙伴們總是興奮地跑向后臺，偷看漂亮的、帥氣的戲子們化妝、勾臉，他們抹上厚重艷麗的油彩，一雙雙鳳眼顧盼神飛，一張張面孔相映成趣。

“咚！咚！咚！”隨著三聲鐵炮響，戲班子的鑼鼓就叮叮咣咣地開始鬧臺，人群如潮水般朝舞臺前涌去，我個子低，看不見戲臺，急得直跺腳，慌亂中我的肩膀被人拍了一把，“嗖”地一下，我被父親“駕駕樓”在肩頭，頓時視野開闊，戲臺上濃墨重彩的世界終于開啟，他們一遍遍演繹著古老的愛恨情仇和忠肝義膽，青衣花旦們顫巍巍、亮閃閃的頭面在陽光下熠熠生輝，夢幻的光影投映在我心里，照亮著我童年夢中永恒閃耀的星空。

父親最喜歡的是大花臉上場了，我們叫他“包文正”或“包黑炭”，他們的唱腔粗獷豪放，極具穿透力地嘶吼在黃土高原的山間，父親看得入了迷，忍不住跟著哼唱吼起來，坐在他肩頭的我感受到了他身體激動的震顫。父親告訴我，“黑臉”“紅臉”是正派，“白臉”是反派，“三花”是搞笑的角色，最漂亮的花旦不是皇后就是公主，背上插旗的是武生，會“放軟腰”“踢場子”“打撥列子”的是武生……這些最基本的普及，奠定了我對戲曲喜愛的初心。直到現在，我都癡迷于一個個哀愁喜樂、國仇家恨的故事中，沉迷在那一句句婉轉悠揚、悲歡離合的唱詞里。

大花臉退幕后，美麗的花旦上場了，受父親的影響，我能隱約聽懂戲文的意思是勸皇上三思而行，不要廢太子。花旦的聲音特別動聽，她化著精致的戲妝，蓮步輕移，蘭花繞指，我不禁掙脫了父親的肩頭，從潮水般的人群中擠到戲臺第一排，臺下都是叫好聲連綿不絕……

花旦的努力終究沒能打動皇上，武生們來了幾組“放軟腰”“踢場子”“打撥列子”后，綁了太子，第一幕閉。我的腦海里只有她美麗的身影，以至迷迷糊糊地睡著，被父親背回家都不知道。

第二天早晨醒來，我欣喜又意外地發現扮演花旦的戲子正在我家另一孔窯洞里梳妝打扮。之后的兩天時間里，我總是坐在第一排，眼睛一眨不眨地盯著她看，朝她調皮地擠眉弄眼，有時她會善意地朝我瞪眼。戲唱完后，我總是搶著給她倒水。吃饸饹面時，我也搶著給她找調料。晚上總是羞澀地等她卸妝，遠遠地看著她，而善良的她就邁著輕盈的腳步朝我走來，拉起我的手。

在我漫長的童年時光里，那是我第一次如此渴望時間能走得慢一些，再慢一些。

天下沒有不散的宴席，散戲當天晚上，月色如洗，星空羅布，她拉著我的手，披著皎潔的月光，我怔怔地問道：“明年唱戲你還來不？”

“來。”

“來嗎？”“來啊。”

“真的來嗎？”“來啊，怎么了，孩子？”……

“好！”

她撲哧一笑，問道：“什么好？”

“沒什么……”

夜里，我又想到她唱戲的樣子，還有她坐在我家邊窯門檔洗襪子的場景。她的臉上略施粉黛，她笑起來很溫柔，如夢似幻……

戲唱完了，花旦也走了。我的心里空落落的，我總記著她的“承諾”，可是快二十年了，再也沒有等到她的身影。

美麗的花旦在我朦朧的童年時光里溫柔地種下了第一顆關于女性之魅、戲曲之美的種子，這唯美浪漫的情懷生發出了我對美與藝術最初、最動人的體驗與悸動。歲月如水，時光旖旎，那場盛大的人間煙花，那個寧靜閃耀的夏夜和那雙善意溫情的手，是我浪漫情懷的最美饋贈，這份美好終究一路生花，芳香無疆！

作者簡介：

楊智國，陜西榆林人，職業編劇、導演、策劃。先后編劇院線電影《雙水村里棗花香》《橫山游擊隊》《紅手印》，出品、制片、編劇院線電影《印痕》等。