蘋果總會有辦法

陶金艷

說說蘋果的故事吧！但這個故事不會像我們咬蘋果時發出的“咔嚓”聲那樣干脆、簡潔、單純。蘋果一路走來，歷經種種繁復與波折，稱得上驚心動魄。

我們現在食用的蘋果，不管產自哪里，是什么口味，如果想要弄清楚自己的身世，都會不約而同地找新疆野蘋果敘敘舊。新疆野蘋果，是蘋果的纏綿往事。

蘋果由人類馴化而來，它們的老祖宗正是新疆野蘋果。這種成年后可高達十余米的喬木，主要分布在中亞地區。哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦和我國新疆西部，都曾有一眼望不到邊的野蘋果林。它們耐寒耐旱，以堅忍之心在這里繁衍生息，與鹿、棕熊、野馬等相互陪伴，過著與世無爭的小日子。

薔薇科蘋果屬名下的植物有三十多種，不算是大家族。我國北方地區常見的山荊子，以及一次次勾起文人騷客無限遐想與詩情的海棠，都是其中一員。

多數蘋果屬植物的果實跟海棠果、山荊子果一樣，小巧而美艷，與我們現在啃食的蘋果相比，絕對是“小字輩”；味道更是一言難盡，大部分口感不好，又酸又澀，簡直讓人難以下咽。這樣的果實，自然不入人類法眼。但是，嘰嘰喳喳的小鳥喜歡啊！

鳥類的味蕾較少，與其他很多動物相比，味覺較為遲鈍，“不挑食”。而鳥類的感官中，最為發達的是視覺，并且鳥類眼里的世界不是黑白的，而是五彩斑斕的。

為了讓這些習慣在枝頭嘰嘰喳喳的“顏值控”幫忙傳播種子，蘋果屬中那些結鮮艷小果的樹們可謂毫不矜持，到了秋實季節，在秋風中一抖擻，再抖擻，就將一身葉子抖落在地，赤裸裸地把果實展示在鳥兒面前。味道差點又何妨呢？好看啊！

大自然的神奇之處就在于此。在人類眼里，包括蘋果家族在內的各種植物，是不懂思考、不講感情的，但偏偏它們又能在萬千選擇中找到最適合自己的生存方式。

如果蘋果屬植物步調一致，都走“小而美”路線，我們現在大概是很難吃上又大又紅的蘋果的。幸好在絕境中求生存的新疆野蘋果闖出了一條與眾不同的路徑。它們結大果，而且味道還不錯。

新疆野蘋果的特立獨行，許是環境造就。橫亙在亞歐大陸的天山山脈，讓很多雜食性鳥類望而卻步，不過常有熊出沒。在傳播種子這件事上，鳥類靠不住，只能寄希望于哺乳動物了。

我們都知道，個頭大的蘋果更容易掉落，自然更容易被棕熊、野馬等哺乳動物食用，種子因此得以傳播，種群也就延續了下來。而那些生性頑固或有心無力的蘋果樹，結出鮮艷小果卻“無鳥問津”，慢慢就泯滅在了時光長河中。

哺乳動物的嗅覺和味覺顯然比鳥類出眾，這讓結大果的蘋果樹“內卷”得厲害，爭先恐后地讓果實變得更大更甜，大有“優秀到讓你無法無視”的架勢。但是，光優秀還不夠，還要懂推銷技巧。

每每秋天到來，新疆野蘋果先讓成熟的果實離開枝頭，掉落在地，方便飛不起來的動物們取食。為了不遮掩果實，葉子不會緊隨而落，也算是煞費苦心了。

動物們挑挑揀揀，選好的吃，這其實就相當于選種。個頭大、口味好的最受歡迎，最容易被選中。而動物們吃飽喝足后，總要到處走走，種子也就隨動物的糞便完成了傳播，到適合生長的地方安家去了。

可以肯定的是，新疆野蘋果從來沒考慮過人類的感受，不過這并不妨礙人類發現這份藏于亞歐大陸腹地的“大自然的饋贈”。

新疆野蘋果跟隨人類遷徙的腳步，去往世界各地，并最終在異鄉與歐洲野蘋果自然雜交。人類又運用嫁接技術等，不斷對品種進行改良，于是就有了我們今天吃到的又紅又大的蘋果——我們從幼兒園開始就這樣描述了。

人類為了滿足自己的口腹之欲，總是有很多的辦法，愿意為之執著、付出努力。然而，我們并不能因此否定植物本身的智慧。如果新疆野蘋果沒有變通，沒有巧妙地找到自己的生存之道，那后來的故事也就無從談起。

自然選擇以科學的名義把進化的邏輯完全歸于“被動的、無意識的適應”，但從另一個角度看，倘若不是人類自己定義了思想、情感以及所謂的智商，我們為什么不可以認為人類之外的生物其實也是“有腦子”的呢？

正因為有了新疆野蘋果的巧思，蘋果才在神話和其他藝術作品中成為一種誘惑，才能重重地砸出牛頓關于萬有引力的靈感。所以，相比夸贊人類，我更愿意說：蘋果總會有辦法！