走自己的路，讓別人說去吧

新新格子

海明威說，巴黎是一席流動的盛宴。在這個活色生香的城市穿行，是一些人的夢想，是另一些人的回憶。

電影《午夜巴黎》中的吉爾就有過一段這樣的時光。他希望在巴黎完成自己的第一部小說，但這個想法沒有得到未婚妻及其父母的認同。大家不歡而散，留下吉爾獨自漫步街頭。結果，一輛老舊的車適時而至，帶他穿越到一場名流派對。他見到了海明威、畢加索等文藝大佬……

電影里沒有關于行走的隱喻，但行走是這個奇幻故事的源起。吉爾走了一段屬于自己的路，這是一次特別的思考、療愈和閱讀。

其實，如果我們每一次邁步，都像美國作家梭羅說的那樣，“把一只腳放在另一只腳前面”，那么哲學意義上的行走、心靈的行走、詩意的行走就都開始了。

行走是思考的絕佳時機，有人甚至“只有走路時才能思考”，比如寫出暢銷書《走路的歷史》的索爾尼——他把走路視為一種探索、一種儀式、一種沉思。

行走創造途徑，思考尋找出口，二者有一種天然的關聯。行走具有強烈的個體意識和獨立色彩，不需要配合、互動，從而讓我們找到自由、活力與清醒。

行走還可以很好地消解因居家而被無限放大的局限性，卸下思維的鐐銬。我們常說且行且思，事實上，行走本身就是一種思考。

尼采就通過行走悟得真知。他說：“我是一個行走的人，無論我未來命運如何，也不管我今生怎樣生活，我都需要緩慢前進，不斷向上。因為人總是通過自己而經歷人生?！?/p>

行走也是一種療愈。對于生而憂慮又生而孤獨的我們來說，行走就像是一場心的旅行、心的冒險。

我們踽踽獨行，把屬于大地的還給大地，把屬于天空的還給天空。一個人一旦歸于純粹，感知到天地間亙古不變的廣闊與包容，還有什么是不能放下的呢？

又或是與人擦肩而過，我們也許就會明白：世間皆過客，但每個人都在努力留下自己的腳印。就算如泰戈爾筆下的飛鳥，沒有飛過的痕跡，也不要緊。扇動了翅膀，邁開了腳步，就有如花開，生命的意義變得水洗般清晰。

哲學家克爾凱郭爾堅持每天散步，他深深懂得行走對人的療愈之功：“我一直走，走出最好的想法，沒有什么壓力不能通過行走消除?！?/p>

行走還是一種閱讀。

在朦朧詩代表人物北島看來，“一個人的行走范圍，就是他的世界”。不論是日常出行、街巷漫游還是夏日遠足，只要邁開雙腳，閱讀就開始了。

我們讀世間萬物也讀自己，讀生活的艱辛也讀自然的適意，讀過去的沉厚也讀當下的暢快……每個人的邊界，正是在行走中一點點被拓寬的。我們最終與世界真實地融為一體。作家尤其愛“行走的閱讀”，他們在這種質樸的行為中打量人世、發現秘密、獲得靈感。

行走也讓我們與先人產生一種遙遠的共鳴，我們因此讀懂被行走貫穿的漫長歲月。事實上，我們在行走中閱讀，而行走本身也在書寫歷史。

關于行走、閱讀與城市的關系，有個形象又貼切的比喻：“巴黎是一本打開的書，在它的馬路上游蕩就叫作閱讀?！?/p>

這不是寫巴黎的文章，卻從巴黎開始，又試圖以巴黎結束。巴黎自然足夠特別，但把巴黎換作任何一座城市、任何一個鄉村，行走的意義并不會有所不同。

直立行走被認為是人類最平凡的奇跡。詩人王小妮卻說，“一走路，我就覺得我還算偉大”。不管是因為平凡，還是因為偉大，我們終要學會把雙腳交給大地，做大地上的一個音符，又或者成為“大地的國王”。

走自己的路，讓別人說去吧！