天氣諺語(yǔ)

【英】特里斯坦·古利 譯/周穎琪

石頭的熱傳導(dǎo)性很好，所以哪怕在溫暖的天氣里，石頭摸起來(lái)也是涼的。當(dāng)潮濕的空氣接觸到冰冷的石頭，水蒸氣就會(huì)凝結(jié)，在石頭表面形成小水珠。就像那句古老的諺語(yǔ)所說(shuō)：“石頭出汗，天要下雨。”暴風(fēng)雨來(lái)臨之前，盤子和香皂會(huì)“出汗”，也是同樣的原理。

據(jù)說(shuō)空氣潮濕的時(shí)候，地墊會(huì)膨脹，芝士會(huì)軟化，傷口會(huì)發(fā)癢，繩子會(huì)變緊，鹽會(huì)結(jié)塊。我還曾注意到，暴風(fēng)雨來(lái)臨前空氣潮濕，窗戶和門就變得更難開關(guān)。

在我聽過(guò)的城鎮(zhèn)天氣諺語(yǔ)中，最神秘的恐怕就是“本壘打”天氣預(yù)報(bào)了。在潮濕的空氣中，球和包括子彈在內(nèi)的投射物可以飛得更遠(yuǎn)。這聽起來(lái)有些違反常識(shí)，因?yàn)槌睗竦目諝饨o人一種厚重的感覺(jué)，更何況水的密度比空氣的大。但其實(shí)，潮濕的空氣比干燥的空氣密度小。這意味著從理論上來(lái)說(shuō)，壞天氣來(lái)臨前夕，棒球本壘打的成功率會(huì)更高。無(wú)論你喜歡哪種球類運(yùn)動(dòng)，你都可以試著從中總結(jié)出一些奇怪的天氣規(guī)律來(lái)。千萬(wàn)別急著靠這個(gè)下賭注：對(duì)大多數(shù)比賽來(lái)說(shuō)，空氣濕度并不能改變比賽結(jié)果，因?yàn)榍蝾愐虼硕囡w出的距離不會(huì)超過(guò)干燥條件下飛行距離的1.5%。

（摘自譯林出版社《天氣的秘密》）