新篁的蜂蜜

傅菲

中午吃過飯，好友說帶我去看老房子，十來棟，泥房子，樸素的黑瓦，很有意思。我看過很多老房子，對老房子沒有興趣。他又說，那里有原始的河道和油桐林，油畫一樣。從白果村的隘口而下，走了幾分鐘，車子停了下來。沿一條泥滑的步行道下坡，我看見了古樹群，是楓樹和樟樹。楓樹葉正在褪色，還沒完全變紅，黃褐的葉面像麻臉。樟樹幾乎遮住了半邊山壟。幾棟泥墻黑瓦的房子打盹似的隱在樹林里。山壟里的一棟房子，院子前堆著油茶籽，一個五十多歲的婦人圍一條粗布圍裙，坐在椅子上，用畚斗分揀油茶殼。我拐過一個三角形的菜地，到她院子里，兩條狗汪汪汪，狂吠不已。她的廊檐下，掛著六七個圓桶蜂箱，用棕布包著。我問婦人：“大姐，我可以進去看看嗎？”婦人笑起來，說：“來，來，亂了一些。”我說：“你有蜂蜜賣嗎？”她說：“這個時候哪會有蜂蜜賣呢？今年陽光不是很足，蜂難采蜜，前兩個月刮了十幾斤蜜，刮下來被人等著要走了。”我說：“我去了很多戶養蜂人家里，都沒蜜，你這么多桶蜂蜜，還會留一些吧。”婦人嘿嘿笑起來，說：“有兩斤給親戚的，不賣了。”我進大廳，說：“分一些給我，好東西大家吃。”她又嘿嘿地笑。她臉有些圓，笑起來，像向日葵。這是一棟木質結構的瓦房，壁板是老杉木，油黃，大門、門檻、樓板，也都是木質的。婦人從廂房里，端出一個青瓷缸，給我看，說：“你嘗嘗。”我用勺子舀了半勺，入口有粗澀感，微苦甜膩。我說：“好蜂蜜，難得的好蜂蜜。”她把青瓷缸端進廳堂，邁出廂房門檻的那一瞬間，我已經確定它是好蜂蜜了——一股植物的青味很濃烈地散發出來。蜂蜜黏稠，勺子舀起來，透亮，拉絲，深棕色。

之前，在山黃和陽山，看見好幾戶人家，在廊檐下，在門前的樹下，掛著圓桶或擺放木箱，用棕布封著箱口，養蜂。他們不是專職的養蜂人，養一兩箱、三五箱，給自家和親朋好友吃吃，和養雞養鴨差不多。我問了好幾戶人，都沒蜂蜜。我愛蜂蜜，甚于愛書籍。無論去多遠的地方，只要是進山，我的第一件事就是尋找蜂蜜，只要能喝到土蜂蜜，再遠的路，我也是愿意走的。乙未年初秋，去恩施州咸豐縣，我和徐鋆去了很偏遠的黃金洞鄉，我買了小板栗、筍干、核桃，街上有快遞代辦點，快遞回來。快遞員是一個三十來歲的女人，瘦瘦的臉，穿一件淺紅的運動服，笑起來像一條紅鯉魚。我問她：“街上有土蜂嗎？”她說：“街上沒有，深山里有一個瘸子，養了十幾箱，半個月趕集一次，帶來賣。”我說：“你打電話問問，我在這里等他。”她哈哈哈，取笑我說：“瘸子走到這里起碼三個小時。”我說：“四個小時我也等。”她說：“人家還不一定有呢，山里都霜凍了，采不了蜜，等冬蜜刮出來才有。”我留下快遞員電話，說：“你問問養蜂人，要留蜜給我，一定要不摻糖的土蜂蜜。”回到家里，我給快遞員打電話，問：“有沒有冬蜜呀？”她咯咯咯地笑，說：“你神算了，昨天我把蜂蜜要來了，要一百元一斤呢。”隔了四天，收到黃金洞的蜂蜜了。我把小孩叫到桌前，說：“拿勺子來，我們一人吃一勺。”蜂蜜和豬油凍起來相似，淺白色，板結。小孩吃了一口，叫起來，說：“太甜了，從沒吃過這么甜的蜂蜜。”我托著蜂蜜罐，像托著一座深山。

吃過很多種蜂蜜。野黃蜂、沙蜂、黑蜂、土蜂，它們各自釀的蜜，味道都不一樣。我們常見的蜂蜜，是工蜂釀的蜜，根據各季的花不同，釀的蜜也不一樣，有槐花蜜、紫荊花蜜、蕎麥花蜜、油菜花蜜、桂花蜜，大部分是混合花蜜。在讀初中時，我在想，如果升不了學，去做一個養蜂人。拉著笨拙的黑黑的蜂箱，追尋著陽光和花朵，沿著季節的七彩飄帶，在大地的深處漫游。在大地之上，他仿佛是一個寂寞的土司，油毛氈棚是他的宮殿，一個個蜂箱是他的城池。他是見過彩虹次數最多的人。他又是一個博物學家，在峽谷、在河灘、在平坦的川巒，戴一頂斗笠，臉上蒙著紗巾，辨識每一種開花的植物。他是知曉大地和節氣秘密的人。他把花朵的精華帶給每一個人。他把每一個異鄉當作自己的故鄉去熱愛。養蜂的人，是一個心中沒有仇恨的人。

下了坡，我問好友：“這個小村，叫什么？”他說：“叫烏石頭，村里的每一個石頭都是烏黑的。”坡下是新篁河。河床并不寬，但水流湍急，清澈的激流漫過滾圓的河石，飛濺起浪花。河道是原始的河道，河的兩邊壓著茂密的蘆葦和芭茅。正是蘆葦開花之際，頎長的蘆葦稈抽出一穗花束。花，淺灰色，在冷風中低垂，搖曳。兩邊的河岸，茫茫的一片蘆花，遲暮時分，有一種蒼涼。對面的山坡上，是高大的油桐樹林，間雜在烏青的杉樹林。油桐葉還沒有變色，也沒飄零，還是油油的，綠綠的。山深秋早，可油桐并沒因此更替色彩。當地人稱油桐花為五月雪。五月，雜樹生花，堤岸、田埂、地頭、墻角，各種野花鋪滿了村塢，油桐也開花了，粉白粉白，油油的，拳頭一般大，掛滿了每一個枝椏，整棵樹綴滿了花朵。整個山坡也綴滿了花朵。油桐樹屬大戟科，落葉喬木，樹皮灰色，枝條粗壯，葉卵圓形，花期長達三個月。油桐與油茶、核桃、烏桕并稱中國四大木本油料植物。油桐樹適合在海拔一千米以上的地區種植，不喜嚴寒，是南方常見的樹木。在房前屋后，在水庫邊，在峽谷，在墓地，我們常常能見到它樸素憨厚的身影。它也是一種低賤的植物，在地頭，它一晃眼長了幾米高，我們用刀砍它，留了一個兜，來年發出好幾株苗，又長出四五米高。它的葉子像豬八戒的耳朵，肥肥的，厚厚的。它的花油頭粉面，葉沒長齊，花端坐高枝，蜜蜂“嗡嗡嗡嗡”，離不開它。蜜蜂像一群小孩，油桐花像賣冰糖葫蘆的貨郎，小孩圍著貨郎團團轉。

烏石頭村，各家各戶都掛著圓桶蜂箱。這是我在其他任何地方都不曾見過的。他們不是游牧的放蜂人。他們在家門口，守著日升日落，守著月圓月缺，守著新篁河兩岸的四季。新篁河也帶走他們的四季。門前菜地堆著潮濕發黑的稻草垛，輕輕飄落的楓葉，慢慢回旋，被風吹進河里的漩渦。樹葉被水沖走，沒有沖走的，腐爛在積洼里。此時，下著毛毛細雨，絨毛一樣，淡薄暈黃的日色夾雜在云塊里，凝滯的雨云籠罩在峽谷的上空。好友說，在平港，還有一戶人家，依田埂搭茅棚，掛了十幾只蜂箱，給野蜂安家呢。我又急不可耐地去看。

蜂是膜翅目昆蟲，以植物的花粉和花蜜為食。它對生存的自然條件比較挑剔，對農藥和殺蟲劑很敏感。新篁是它的天堂，崇山峻嶺，草木茂盛，野花繁多。我走在河邊，覺得這個烏石頭村是烏托邦。飄下來的天色，看起來，仿佛撒落的灰燼。被細雨洗過的樹林，格外清新，明凈，比其他季節顯得更疏朗，村子更有了樸素的莊嚴和神秘。

（大浪淘沙摘自時代文藝出版社《山河故人來》）