吃飯就是吃飯

張二冬

吃飯就是吃飯，本身就是終點。

每年過了霜降，山上村民都會曬柿餅，就是把剛紅還沒有軟的柿子摘下來，一個個把皮削掉，然后扎成一串串，掛在門檐下邊曬干。有天我下山的時候，看到鄰居家農婦坐著小板凳，低著頭削柿子皮。過了幾個小時，中午回來路過她家，看到她還是低著頭在削柿子皮，和早上同樣的動作，同樣的狀態。不同的是，現在她身邊的柿子皮堆了一地，門前串好的柿子掛了很多串。中午吃完飯，我又下山了一趟，路過她家，她還在持續重復著早上的動作。到了下午五六點，我再次路過她家時，看到門前的柿餅已經掛滿了，星羅棋布，火紅一片。

整整一天，那個人就像一張點了循環播放的動態圖，一直都在低著頭削柿皮，重復著一個動作，只是掛在門前的柿餅越來越多。

這太厲害了，每年我也想曬柿餅，但削皮的過程太乏味了，像流水線作業。削上十幾個我就覺得浪費時間，除非放點音樂，或者聽著有聲小說還能堅持得久一點。但那些農婦、老太太，對于削皮這件事，一天重復一萬次都不會懈怠。于是我突然就明白，為什么農村山里、偏遠地區的老人容易長壽了，就是因為他們的生活里沒有時間與空間，只有眼前。

像喜鵲筑巢，那么大一個窩，每次叼一枝，每天都在重復這件事。它們的世界里，時間和空間是并行的，只有當下和眼前，所以每一天都像是第一天，每一枝都是第一枝。我的小侄女以前看動畫片《小豬佩奇》，同一集看過不下兩百次，但每一次都會為同一個梗發笑。直到有一天她長大了，心里裝滿了對這個世界各種各樣的認知，那個梗的快樂才停止。遺世獨立的山民便是如此，長壽并非來自心寬或偶然，而是因為空洞和簡單。只有簡單，才能不急不躁，如此緩慢。

吃飯就是吃飯，說白了就是心無旁念，這對本就懵懂的孩子、純樸的山民而言，沒任何難度，“本來無一物”嘛。但對我們這些受過教育的人來說，吃飯的時候只是吃飯，相當于讓一個人忘掉自己的已知，這確實太難了。

（四月摘自中信出版集團《山居七年》）