盧梭：我要變成植物

龐亮

①

人們一般將盧梭對植物學(xué)產(chǎn)生興趣的時(shí)刻標(biāo)記為1762年，這一年正是盧梭因出版《社會(huì)契約論》與《愛彌爾》而遭受巴黎與日內(nèi)瓦當(dāng)局迫害之時(shí)。盧梭避難于紐沙戴爾的莫提耶，在這里，他開始了解著名植物學(xué)家林奈的著作，閱讀伯爾尼植物學(xué)家們的作品，并進(jìn)行植物采集與標(biāo)本制作。不過，盧梭與植物學(xué)的最初邂逅遠(yuǎn)在1762年之前。在《懺悔錄》中，盧梭記敘了早年與植物有關(guān)的經(jīng)歷對其后來生命的影響。

在盧梭看來，植物學(xué)是最適于其自然品位的研究，但他對植物的自然之趣在少年時(shí)被抑制，未能得以萌發(fā)。盧梭幼時(shí)常在鄉(xiāng)下采摘植物，但他厭惡這一活動(dòng)，因?yàn)楸藭r(shí)的盧梭將其與藥劑和醫(yī)學(xué)混為一談。盧梭心愛的華倫夫人雖然十分喜愛植物，但她愛的只是可用來入藥的那些。

盧梭熱愛植物，他首先被植物的顏色、氣味、形狀等吸引，令他愉悅、快樂、陶醉的植物往往有著美麗的顏色與芬芳的氣味。最單純的感覺使盧梭厭棄藥學(xué)，他討厭草藥散發(fā)的難聞氣味，而自然的美麗花草被碾得粉碎、化為湯藥，這更為盧梭所不喜。

盡管華倫夫人對植物的喜愛未能激發(fā)少年盧梭的植物學(xué)之趣，但二人的一次經(jīng)歷卻為盧梭打上了這一興趣的烙印。在爬山途中，華倫夫人偶然發(fā)現(xiàn)了仍在綻放的藍(lán)色長春花，盧梭當(dāng)時(shí)只是匆匆一瞥。之后的30年間，盧梭再未見過這種植物。直至某次到山中采集標(biāo)本，盧梭再次遇見了它，并滿心歡喜地叫喊出華倫夫人發(fā)現(xiàn)長春花時(shí)所說的話。長春花意味著對嚴(yán)寒與艱苦環(huán)境的抵抗，也意味著某種情感的依戀，這一意象性植物幫助盧梭再現(xiàn)了少年時(shí)與華倫夫人共處的甜美場景。

②

1762年，盧梭開始嚴(yán)肅系統(tǒng)地學(xué)習(xí)植物學(xué)的分類與命名方法，年少時(shí)與植物相關(guān)的種種體驗(yàn)均在盧梭的生活、思想與記憶中扎下根須，其中更夾雜了盧梭與愛戀之人的情感關(guān)聯(lián)。

自1762年起，盧梭多次到野外采集植物標(biāo)本。他的好友德舍爾尼在《論盧梭與十八世紀(jì)哲人》中記錄了與盧梭等人采集標(biāo)本的經(jīng)歷。德舍爾尼對植物學(xué)并無興趣，盧梭等人的喋喋不休令他十分厭煩；但除盧梭之外，只有德舍爾尼懂拉丁語，因此他不得不教其他人林奈的植物命名，他也從中享受到了某種自尊與報(bào)復(fù)的快樂。德舍爾尼在采集活動(dòng)最初的短短數(shù)日記下了300多種植物名稱，并以此為傲；而盧梭卻對此不乏戲謔和嘲諷。很明顯，在盧梭眼中，真正的植物學(xué)并非在于牢記多少拉丁語植物名稱。

波特蘭爵士夫人是盧梭的密友，二人因?qū)χ参飳W(xué)的熱愛而建立了深厚的友誼，也有許多書信往來，盧梭稱贊其為真正的女植物學(xué)家。他們經(jīng)常交換花草、種子、植物學(xué)著作、標(biāo)本等；有時(shí)，夫人會(huì)送給盧梭稀有難得的植物。

盧梭留下了許多有關(guān)植物學(xué)的文字。除去《懺悔錄》《漫步遐思錄》《盧梭評(píng)判讓雅克》外，盧梭在與德萊賽爾夫人的8封通信中細(xì)致地討論了如何學(xué)習(xí)并向其女兒講授植物學(xué)；盧梭也試圖編纂一部植物學(xué)詞典，可惜并未完成；他在閱讀植物學(xué)家的著作時(shí)，也留下了大量評(píng)注；他所制作的標(biāo)本集更是其植物學(xué)理念最形象的記述。

在未完成的《植物學(xué)詞典》中，盧梭直言，植物學(xué)自誕生之日起就遭遇到的不幸便是被視作醫(yī)學(xué)的一部分。人們只熱衷于鉆研植物的醫(yī)藥功效，而不關(guān)心它們自身的知識(shí)。

③

盧梭反復(fù)強(qiáng)調(diào)他喜愛的是那些不起眼的、簡單且常見的植物，他的植物學(xué)是一種無意義的、不重要的消遣，這才是植物學(xué)的真正意義。

人們在植物分類與命名系統(tǒng)上花費(fèi)了巨大精力，但它變得愈發(fā)復(fù)雜，甚至需要大段的拉丁文才能命名一種植物。這種情況直至林奈才得以改變，他極大地簡化了植物的命名與分類。在這個(gè)意義上，盧梭稱贊林奈為真正的哲學(xué)家，也為巴黎皇家植物園最終接納林奈的體系而感到欣喜。然而，人們是否只欣賞與研究園子中的花草就足夠了呢？

在《新愛洛伊絲》中，盧梭描述了世人所能實(shí)現(xiàn)的最完美的花園，這就是朱莉的花園，是人間的愛麗舍，在這里，四處都看不出人造的痕跡。在法式的花園中，道路被修得筆直，樹木被剪成各種形狀，草坪被規(guī)整為幾何圖形，籬笆與柵欄也要被精雕細(xì)琢，但實(shí)則都在敗壞自然之美，因?yàn)榇笞匀缓卧褂贸咭?guī)將一切安排得整齊與對稱？中式花園也不為盧梭所喜，在他看來，中式花園以假山、瀑布造景，處處想表現(xiàn)自然，卻在整體上很不自然。而來自巴黎、倫敦等繁華都市的人還熱衷于種植珍奇艷麗的花卉，這實(shí)際上只是他們的虛榮心作祟，在炫耀自己的財(cái)富與技藝，與真正的自然之美背道而馳。

在盧梭眼中，真正的植物學(xué)在于對自然之美的感受，用感官去認(rèn)識(shí)花草的芬芳與色澤，而非沉溺于書本之中、記誦抽象的名詞與定義，也非建立科學(xué)的命名與分類系統(tǒng)以準(zhǔn)確辨認(rèn)植物；真正的植物學(xué)在于從身邊普通的花草中進(jìn)入自然，擺脫世俗的功利，品味自然的趣味與奧妙，而非搜羅奇花異草、炫耀虛妄的技藝與財(cái)富；真正的植物學(xué)在于走出封閉的居所，在自然中采集標(biāo)本并盡力保存自然之物的樣貌與結(jié)構(gòu)，而非破壞植物的原貌、發(fā)掘所謂的藥效。即使不認(rèn)識(shí)多少植物，人們也可以成為一名偉大的植物學(xué)家。

盧梭年邁時(shí)，植物學(xué)更多地以記憶的方式存在。看著眼前的植物標(biāo)本，盧梭能夠回憶起采集時(shí)的種種情形，懷念起有共同興趣的好友與樂事；與植物相關(guān)聯(lián)的故人與往事紛至沓來，剩余不多的生命似乎也得以延長，作為自然一部分的植物喚起了盧梭對自然的回憶與想象。

這便是盧梭獨(dú)愛的植物學(xué)。他自童年起便與植物發(fā)生關(guān)聯(lián)、產(chǎn)生興趣，且從未放棄這種興趣。真正的植物學(xué)是一門感受性的、主體性的、想象性的“學(xué)問”，它不貶低、輕視自然，不將人視作自然之主，而是將人帶回自然，使人品味自然之趣，讓人發(fā)現(xiàn)自身的自然性。在這種意義上，盧梭才想要變成一株植物。

（層林染摘自《讀書》2024年第1期）