羊羔與馬頭琴的信

鮑爾吉·原野

①

親愛的馬頭琴，馬知道你用它的頭來命名一把琴嗎？昨天我把這個消息告訴了白馬，它搖搖頭，用鼻子蹭地上的青草。風把白馬前額的鬃毛推向耳朵后面。我猜想白馬的意思是難以置信。好在你只是一把琴，沒做什么壞事。你要做的事情是歌唱。

說真話，你不像四胡，也不像托布秀爾。你的琴聲像人用喉音歌唱，讓我想起哈扎布的長調。我雖然是個羊羔，也知道這位大歌唱家。你的琴聲完全能跟哈扎布媲美，我說的不是音色，也不是音域，是內涵。你好像和哈扎布長了一顆共用的心臟，你們在想同一件事。所以你們抒發了相同的情感。

親愛的馬頭琴，讓我說心里話，我不愿在傍晚聽到你的琴聲，嗚嗚咽咽讓我悲傷。一個人受了多大的委屈，才有那樣的聲音呢？好像他只把自己的委屈說出了十分之一，或者他什么也說不出來，只用琴聲表達心中的圖景。像一條冰河在大雪里奔流，升騰白霧。落在兩岸的白雪越堆越高，落進水里的雪花沒了蹤影。這條河越流越黑，兩岸的樹木凋零。

這種沉郁的琴音也能表達歡樂，牧民家生了孩子，請人拉起馬頭琴慶祝。琴聲咿咿呀呀，好像這個嬰兒在蹣跚學步。親愛的馬頭琴，你在馬尾的琴弦上抹了松香，你的琴柱和共鳴箱來自博格達山的五角楓樹。

入秋，金黃的楓葉全變紅了，大地從來沒有這么紅過。而這些樹里，有一棵變成了馬頭琴。所以你的琴聲那么悠揚。楓樹、松樹、杉樹收集了大自然奇妙的聲音，最后用馬嘶的音律唱出來。因為琴柱的頂端雕刻著馬頭。

親愛的馬頭琴，如果拉琴的人不喝牛奶，不吃炒米，不住蒙古包，就傳達不出你的韻味。這些演奏人的手握過釤刀，在秋天里打草。這些手冬天接羔，夏天攥著放羊鞭把羊趕向草場，經受烈日暴雨的鍛造。拉馬頭琴的人是勤勞的牧馬人，他們身上帶著馬的汗味，他們的目光凝視過馬，馬也把目光放在他們肩頭。拉馬頭琴的人愛喝酒，他們擅長摔跤射箭。所以，親愛的馬頭琴，你是牧馬人的另一條嗓子，你用琴聲唱出他們的心聲。

好多人聽馬頭琴聲，說聽見風吹過了草原。有人聽到馬蹄踏過大地，有人聽見月光落在蒙古包的天窗上。聲音細膩而潔白，像沙子滾過帆布。

平時你掛在墻上，好像一個士兵懷抱著琴弓的槍。你在墻上聽牧民說話，聽奶茶在銅壺里咕嚕咕嚕響，聽松樹枝在煮羊肉的大鍋底下歌唱，你就是牧民家里的一個人。他們的孩子叫斯琴、納琴，而你叫馬頭琴。

愛你的羊羔。

②

親愛的羊羔，在我心目中，你是一朵柔弱的花朵，沒想到你喜歡音樂，能認出制作馬頭琴的木材。做琴不光用楓木，還用松木、杉木和桐木。杉木和桐木是南方的木材，透音性好。你知道嗎，制作琴的木材分共鳴箱的背板和面板，背板木質硬，面板木質軟一些。其實我們馬頭琴不太注重制琴的材料，講究演奏者的心性，有的樂器適合在劇場里演奏，樂思精微。我們馬頭琴不一樣，在曠野中演奏，琴聲里夾雜著風聲和牛羊的呼喊。

馬頭琴的共鳴箱像一個房子，里面住著牧民。房子里面積攢了牧民說過的許多話。琴弓一旦碰在琴弦，這些話語就流淌出來。祖父的話，祖母的話，父親的話，母親的話，蒙古包里的衣服、被子、靴子都在說話。馬頭琴不想進音樂廳，那里沒有草場，也沒有炊煙和奶茶。我們喜歡在空曠的地方演奏，頭頂最好有浩瀚的星空。演奏的時候，你細心聆聽，會察覺樂曲最后一個音飛到了星星上。

親愛的羊羔，我們只有兩根琴弦，就像草原上留下的兩道孤獨的勒勒車轍印。我們熟悉馬群的蹄音，一群馬跑過，我們能聽清每一匹馬的蹄音。確切說，這不是蹄音，是馬的血液在血管里沖撞，伴隨馬鬃在風中飛散。馬的蹄音在馬頭琴上表現為堅定而歡快的旋律。如果進入散板，馬頭琴好像牧馬人在演唱長調。他們的長調是跟誰學的？是跟天上的白云。你看白云飄過來，手拉著手，一輛白云的車輛挨著另一輛白云的車輛，一座白云的蒙古包連著另一座白云的蒙古包，連綿不斷。唱長調的人不愿意換氣，巴不得把這個音永遠唱下去。長調的美不在旋律的變化，而在遼遠，像天上的云一直在飄。

長調的旋律來自河水，河水流淌，在表面嘩啦啦的聲音背后還有深處暗流的和聲，連綿不斷，仿佛一個波浪套著另一個波浪。若問這些波浪什么時候停止，回答是不停止。即使到了寒冬，流水也在冰層下面涌動。長調也是這樣，歌聲一直在唱，哪個音都不想成為尾音。

馬頭琴跟長調最為和諧。你仔細聽馬頭琴，聲音并不追求單純的明亮，我們更喜歡混音的表達。就像風聲混雜著許多聲音。風吹過，吹動了成千上萬株青草，怎么會只有一個音呢？我們愿意演奏出風沙打在樹葉上的聲音，演奏出冰塊在春天的河床里沖撞的聲音。一把馬頭琴就是一個樂隊，它的聲音不是天堂的聲音，而是人的聲音，是祖祖輩輩居住在草原上的牧馬人的聲音。

親愛的小羊羔，這些話對你有些太深奧了，那么我們說說有趣的話題。你知道墻外為什么放一只黑雨靴嗎？我們的主人海日罕昨天穿著新買的雨靴去他的朋友道貴蘇榮家里喝酒，喝醉了。他走回來，半路到洪嘎露河邊蹲下喝水。海日罕用手捧起河水喝，喝夠了水往回走。一只靴子陷進沼澤地里，但他沒察覺。他一只腳穿著靴子，光著另一只腳回到家。今天早晨醒過來，他發現自己只剩下一只靴子，很生氣，把這只靴子扔到了墻外。等到他趕羊路過洪嘎露河邊，發現了泥里那只靴子。海日罕如獲至寶，拿回家里，到墻外找另一只靴子，但那只靴子被流浪狗叼跑了。所以，他把這只靴子也扔到了墻外，等待流浪狗去叼。你覺得這個笑話有趣嗎？

還有一個笑話，這是我聽主人海日罕說的。他說有一個人的記憶力超爛。有一天他去城里的獸醫站買獸藥，但不知獸醫站在哪里，就叫了一輛出租車。這個人坐上了車，對司機說，開車吧，但我記不起來我要去哪里。司機的記憶力比他還爛，回頭看到他大吃一驚，說天哪，我的車什么時候上來一個人？哈哈哈，這個笑話很好笑，但是我沒看過羊羔笑。

那些大羊每天從草場回到家，咩咩的叫聲此起彼伏，它們在笑嗎？馬嘶的聲音有點像笑，但我沒問過馬。我確定有個東西一直在笑，就是粘在西屋窗戶上破碎的白塑料布，只要有一點風，它就嘩啦啦地笑。世界上沒有比破塑料布更愛笑的東西了。它們哈哈哈哈笑個不停，身體抖動，想讓自己的笑聲停下來，但停不下來。

親愛的小羊羔，你現在吃媽媽的奶，還是吃青草？對了，吃不吃草你說了不算，要看你長沒長牙。我期待你盡快長出牙，去吃嫩嫩的青草，甘甜，而且有香氣。嚼在嘴里咔嚓咔嚓地響，這是牛羊才有的享受，它們覺得這是世上最好的享受。當一只羊還有哪些好處？讓我告訴你，看風景。

你跟著大群的羊走過萬度蘇草原，那里長著灌木白樺，樹葉淺灰，革質，在風里閃閃發光。樹林里長著藍莓和黃百合花。太陽初升，灌木白樺變成了金色，葉子閃金光。夜晚，樹林邊上的烏力吉木倫河灑滿星斗，好看哪。站在博格達山頂往下看，北坡是一叢一叢的喬木白樺樹，樹干像白云那么白，身上的黑斑特別顯眼。如果你走到窄窄的乃仁河邊，紅柳會擋住你，讓你順著紅柳往左邊走。走到平緩的地方可以低頭飲水。你如果去了那里，快樂地喝乃仁河的水吧。也可以不喝，把嘴放進河里，用耳朵聽河水沖嘴巴的聲音，那也是很好聽的聲音。長大吧，親愛的小羊羔，去看草原上美麗的風景。

愛你的馬頭琴。

（林冬冬摘自《人民文學》2024年第2期，西米繪圖）