郭柯宇：一個“重生”的人的自白

當眾發言是一件離我應該很遠的事情，就像普通工人家庭長大的我后來成為臺前的文藝工作者，并有一部分作品能被人看到，也是我小時候不太敢想的事。我其實生性膽怯，人前緊張是我的常態，我經常在鼓足勇氣說完話之后，內心有個聲音說：“完了，我又冒傻氣了……”

14歲那一年夏天，我在公用電話亭想給同學打電話，因為排隊的人有幾個，我也不好意思跟插隊的一男的說是我先來的，只好繼續默等。沒想到卻等來一個機遇，被人發現進入了影視界。感謝那個沒有人手一個手機的時代，我的命運轉折了。

14歲開始，我算是步入社會工作，自己賺錢了。我的母親是橡膠廠的工人，每周需要輪換不同的班次，這意味著她每周入睡和起床的時間都是亂的，這么折騰人的工作，她一干就是20多年，今年77歲了，依然身體很好，我想和她心性善良有些關系吧。她喜歡唱評劇，喜歡反復看《瑯琊榜》，喜歡打毛線，自己裁剪做衣服。愛好不少，卻沒有一款是和我那個搞建筑的父親能夠撞在一起的，所以終生無火花，但碰巧有了我。

大概是小時候看到父母不太和諧，那種壓抑的生活氣氛使我很想遠離，所以我從小就渴望婚姻，渴望有自己的家庭。我工作早，但一直沒什么事業心，用現在的話說是“不太要”，隨便，給我我就接著，不給也沒事兒；但是對于婚姻，我太想要了，我特別使勁兒，我幻想著他如果出現了，我便像愛兒子、像敬父親一般，捧給他我的心。

可能是因為用力過猛，我的戀愛每次都不太順利，飛蛾撲火撲了幾回，也沒換回過一首歌、一幅畫、一個知心換命的男主角。

34歲那年夏天，我順產生下了一個男孩。

發現自己懷孕時，我剛接了一部在北京拍的戲。在北京拍戲會很舒服——因為平時大都是要出差外地的——而且當時酬金也合理，沒有不去的理由。那時的我總覺得還想再多賺些錢，多拍幾部好戲，我想當媽，但是我還沒準備好呢——錢沒準備好，人也沒準備好，所以得知懷孕對我來說很煩躁。我要婉拒片約，樂隊也暫時放下了，原本那時候處在摸索階段的親密關系，也好像有了更大的不確定性。

孩子父親得知他要當爸爸了，開始每天對著肚子讀誦《金剛經》，我看著沒有母親的他，連一只小狗都養不明白的他，現在開始每日雷打不動地誦經，慢慢建立了信心。然后就是大多女人都會經歷的生產、月子、回奶、熬夜、輔導功課等等，一點點成為母親。

后來因為各種原因，做了媽媽之后，我遠離了自己曾經的工作環境和朋友圈。

名和利曾經在我14歲時突然出現在我的生活里，34歲時又慢慢和我漸行漸遠了。轉瞬44歲，2021年，因為一檔離婚綜藝，我開始被一些有緣的觀眾知道——有懂得并喜歡郭柯宇的，也有不理解、不喜歡她的。在我這兒，我始終不覺得那一次的錄制僅僅是檔綜藝，它更像一面魔鏡，可以見人見己，也可以通過網絡的奇妙發酵考驗人性。決定接這份工作前，我每天哭，害怕自己被節目組耍了，害怕孩子被人另眼相待，害怕別人說我拿私生活博眼球，我幾十年堅持的驕傲和自尊這18天的酬勞可以支付得了嗎？但是離婚后的我需要收入。所以……去，去參與！我就一個信念：人和人之間，無了情不能無義。只要有一個你看到了我的絕望和眼淚，覺得熟悉，并照見了自己，那我就沒有白來。

對于一個曾經的全職媽媽來說，如果想選擇離婚，那對未來經濟收入的迷茫，甚至焦慮是很難避免的。我也曾被這些現實因素困住過手腳，質疑、否定自己——我是不是太不切實際了？我的理想會不會反而讓我離理想越來越遠？婚姻生活是否可以茍延殘喘？我只能跟自己說，算了吧，不是說“家家有本難念的經”嗎……

2016年我病倒了。心慌、失眠、喘不上氣。很多曾經做藝人時候的衣服，全都裝不下自己了，我過去引以為傲的對身體的掌控力、肢體的協調性、歌唱時的氣息，一并被老天爺沒收了。家里的財政大權交給了孩子爸爸，每個月要還信用卡時，他會幫我還上，但臨近還款的日子，比來月經還讓我痛苦，我受不了手心朝上的日子。

有次和閨蜜瞎聊各自的家務事，朋友說你怎么那么傻，每個月還款時你不會多說點，自己要留小金庫呀。我家客廳外有一棵大樹，擋了客廳的采光，物業說想挪走樹，要交好幾千塊錢。家里的月嫂說，寶寶媽，你呀每天澆一壺開水，過不了多久那樹就會死，物業就不得不挪走。我見過錢，我很小就開始賺錢了……如果我每個月“瞇”點，小金庫是有了，但我的心會像那棵樹一樣慢慢死掉的。2023年，離婚后的第三年，我回了曾經住過的那個小區一次，看到那棵樹已經長到兩層樓高了，眼淚莫名其妙地吧嗒吧嗒往下掉，院子里還有我和孩子當時沒畫完的腰果花地毯，現在因為時間的潤色，綠得剛好。人去樓空，就好像一場戲殺青了，撤光的景地一般。

在那個小區，每年剛入秋，柿子還沒有完全成熟，貪婪的人就拿著各種工具，消消樂一般想打盡樹上所有的柿子，殊不知總有你攀不上的高枝，是老天留給喜鵲們的食物。我想，一切自有天意吧。

對于過去的婚姻，我往前邁了一步。一別兩寬，各自今后面對的功課都不同了。

這一步，我走得戰戰兢兢，深夜經常驚醒，計算著日子里的基礎開銷。因為我的工作性質需要經常出差，孩子送去了寄宿學校。在返校的校車點，有時會看到哭得蕩氣回腸、像樹懶一樣四肢環抱家長的孩子，他們哭，我在旁邊看著也哭，這出發對他們來說是痛的。起初我會送兒子返校，以慢慢過渡分離的焦慮，一次送完他我從學校往外走時，天已經黑了，山里很冷，我心很酸。我不舍地站在黑暗中，看遠山點點燈光的教學樓，我那個從生下來就沒有與我分開過的小男孩就在里面，也許正在晚餐、自習、想我或者不想我，好像昨天他還在我的懷里喝奶，如今已是個游子了。他需要學習很多很多，長出新的筋骨，走新的路了。

我注冊過滴滴，拉一單是一單；幫別人寫短視頻劇本；賣過面膜……早年拿過的獎杯，因為沒考上電影學院，又被街頭巷尾“裸體”“失學”的口水聲搞煩，年輕氣盛全扔垃圾桶了，后來媽媽去鄰居家串門時，發現金爵當了別人的煙缸。彈指一揮間……

媽媽曾說后悔自己婚離晚了，要不也許會讓我的選擇更對一些，我倒覺得無論自己日子過成什么樣，都不要拿原生家庭說事，不是有句話說嗎——30歲前長得不好看怪父母，30歲以后長得不好看怪自己。我呢，這兩年托大家的福氣，有片約，身子骨也比原來皮實多了。

我想，大多數人都是期盼好的親密關系的，但如果選擇有誤，要正視，別湊合，人生苦！短！有錯就改，莫自欺欺人。名和利我擁有過，也失去過，現在就盡可能讓自己不為幻象去活。不以物喜不以己悲。

生病的日子里出門求醫問藥，算命、拜佛，為身心的生死掙扎著每一天，總覺得心誠則靈，可以外求回來什么……久病人便會自醫，如何醫自己呢？

向前一步，先邁進自己的心，找到它。

每邁下一步前呢，要確認心安的方向。