前往荒野的老人

有一些老人就像他們口中的狼，永遠離開了我的生活。老人們說，他們年輕的時候，山里頭還住著狼群，它們時不時號叫著來村里吃人。

以前村里還沒有那么多櫻桃樹。不過，櫻桃花就是一年又一年地開，像雪一樣簌簌地開，帶來十幾二十里的香氣。

夕陽也是一年又一年地打在石墻上，只是那些被時間收走的老人再也沒有從那些石墻、土墻筑的房子里走出來。他們就像狼一樣，不知道從什么時候起，淡出了人類的視野，離開了人類的世界，去尋找更深的荒野。

我對他們的記憶，總是要由一些事和物才能引起，這其中最能勾起我回憶的便是他們口中已經消失的狼和村里最常見的櫻桃花。仿佛是他們本身的特點無法吸引我，可是，他們是一群特別有趣而神秘的人。只是人們都一樣，只有和自己相關的人事物，才會記得牢靠 。而且這樣說給別人聽的時候，也能增添幾分可信度。

牛糞和老太

她一直對我們往她家墻上砸牛糞這件事耿耿于懷。不知道為什么，她家門口總有一大坨牛糞。而且每次我們經過的時候，牛糞都還是新鮮的。我們就去邊上找大大小小的石頭，站得遠遠的，朝牛糞里扔，然后牛糞就星星點點地落在她家的白墻上了，看著就像骯臟的草黃色癩瘡。

有一天，我們放學從她家門口路過，她叫住我們，說要讓我們去她家里吃飯。

我們扭捏好半天，商量了好一會兒，才鄭重地跟她說，要回家跟媽媽說一說。

結果她把臉一拉，開始罵我們天天往她家墻上砸牛糞，還告訴了我媽，害得我們被罵了好久，之后每次見到我們都要絮絮叨叨地罵半天。我們和她一樣小肚雞腸，一直記恨她，只是再不敢砸牛糞了。

可是后來，我看見一鏟接一鏟的黃土重重地落在她的棺槨上，那年她戲耍我們、罵我們的仇，就隨著那一鏟鏟的黃土落下，落到她的棺材里頭去了。

那是我第一次去看人們砌墳，心里害怕極了。黑得發亮的棺材安詳地躺在那個四四方方的大坑里，背后稀疏地種著幾叢竹子，顯得林子空蕩蕩的，好像有很多鬼。天色黯淡，云也陰慘慘的。

如今我又一次走過老太家門口。夕陽總是從她家門口的竹林斜穿出來，落在她家窗邊，成了一天最后的余暉。我突然覺得那個仇不算什么，老太太也不是那么可氣。

畢竟她都不在了那么多年。

二姥爺的蘋果樹

二姥爺家有很多好吃的，肯定是因為二姥姥嘴太饞。二姥姥那么胖，肯定是因為好吃的吃太多了。

老房子院里有棵蘋果樹，也是二姥爺家的。蘋果花和櫻桃花一樣好看。蘋果花全盛的時候是白里透著淡粉，而花骨朵是深深的粉，都燦爛地生長在春光里。我們春天偷花，夏天偷青蘋果。小蘋果才長到我們那小小的拳頭的一半大的時候，我們就開始偷。偷來的青蘋果就蘸著辣椒面吃，又酸又辣還帶著點甜。我們吃得嘶哈嘶哈的。

我們還饞二姥爺曬在院子里的柿子干，總偷著拿來吃。二姥爺曬的柿子干甜度剛剛好，不軟不硬，還有一些嚼勁。到后面，筲箕里的柿子干就沒多少了。

有一天二姥爺就跟爸爸說，你去打點那種不熟的柿子，要那種黃的，但還是要硬的，切開曬干就是柿子干了。我爸拿著彎砍刀就去了。那時候他也年輕，像猴一樣三下兩下就上了樹，一會兒就從樹上打下好多半生不熟的柿子，我們就在樹下撿。

我們像二姥爺說的那樣，細細地洗，又切開，曬在我家新房子的屋頂。但是那時候風很大，我們家的人又懶，曬在那里就不管了，那柿子干的肉里就藏滿了沙子、灰塵和土，簡直藏污納垢。我媽禁止我們吃，但是自己又懶得收拾。我們嘴饞，還是悄摸著，冷一個熱一個地偷吃。

二姥爺家還有櫻桃干，他從小壇子里舀出來，盛在小碟子里。雖然看著黑黑的，但是可甜了，好像是糖漬的。因為我家那時候沒有櫻桃樹，二姥爺也沒有教我們怎么做。后來我們有櫻桃樹了，但是二姥爺也不在了。我再沒有吃過那種黑黑的櫻桃干。

我對二姥爺快沒有什么印象了。但是我媽說二姥爺人挺和善。我不懂大人口中的和善是什么意思，只是記得他走那天，三姨說，你要不要再看你二姥爺一眼？可是其他大人不讓，說不能讓小孩子看。

后來，老房子里的所有人都離開了。老房子的木梁被一年年的風風雨雨侵蝕了，朽爛了，最后垮掉了，只有那棵蘋果樹，一直在荒蕪的日子里，占著一隅之地，開著白里透粉的花。

像老貓的老太婆

我以前最煩一個老太婆了，她老是嘰嘰喳喳的，一天到晚跟我姥爺說我們多懶，這不是，那不是。姥爺就跟著她一起，說我們這群姑娘一天到晚啥也不曉得干，又懶又饞，吵得我們都不能睡個好覺。

于是我們總在背地里說她是“老貓兒”。

雖然她話多又碎還難聽，但她老伴兒話少。我讀初中那會兒，當村那頭的人牽著牛回家，黃昏乖乖跟在他身后的時候，他們總是一人背著一捆柴從我家門口的那個交叉路口往家里趕，有些時候會在大媽家背后的石臺階上歇息。可是后來，她老伴兒不能背柴了，就她一個人背。

沒過幾年，那個男老人就靜靜地躺在棺材里了，再也不能和她一起背柴了。她原本像麻雀一樣的嘴，變得像生銹的鐮刀，慢了。但有些話還是像刀子，小孩子就是不愛聽。她再也背不起那一捆柴，步子也蹣跚起來。她原本像只胖胖的老貓，眼睛滴溜溜地轉，后來眼神卻慢慢遲鈍，眼睛渾濁得像是有幾十年的人事煩惱。

她經常一個人出門，從上面走下來，還是坐在大媽家背后的石階，有時候一直要坐到天黑，星星都被抹上天空了；有時候，又幫這家剝剝青豆，幫那家搓搓苞谷，然后踏著暮色回家。

我總覺得她是太孤獨了，一個人看星星，但我不知道她在想什么。

就這樣過了幾年，她就像她老伴兒一樣，最終也躺在那長長的黑木條里。

不過，從第一次見她獨自一人坐在石階起，我就不再討厭她了。

騎馬的青年

過年的時候，我姥爺總是要一個人跑到沁水壩去。后來，姥爺腿腳不好了，我媽就讓他不要去了。但他就算是一拐一拐的，也要走去。我沒有去過那里，只知道那里很遠很遠。

他還是一個人去的。那天我們奉命勸阻姥爺回家，他只好去了祖祖（方言，曾祖父）那一片的墳地。

他把我們朝前趕，不時看一看身后。那時候夕陽從古老的櫻桃樹林里的那些枯墳間鉆出來，打在他的背上。“你們回去吧，都這么晚了，趕緊回去了。”

“不，你要跟我們一起回去。”

姥爺回去了，第二天還是自己一個人去了沁水壩，晚上他有些悵然，絮絮叨叨的，要不是我去給他理墳，他的墳都不曉得荒成啥子樣了。

他拿著一沓黃紙，端著一碗飯，一拐一拐地背著夕陽走上去。風吹著他往前。我想，姥爺去祭拜的他的大哥，肯定在風里，在夕陽里，在荒野里，騎著一匹馬，靜靜地等待著。

我姥爺每年都會去那里，盡管那里只有一方衣冠冢。

大姥爺要是活到現在，他也是個很老的人了。可是他的年齡永遠停留在了那年，他永遠都是那個騎在馬上的青年。風吹過草甸里的荒草，吹起他的衣角。

尾聲

又起風了。

櫻桃花快要開了。

我們那里的風啊，還是一年又一年地吹，吹白一樹又一樹的櫻桃花，吹白一代又一代人的發。

我又想起姥爺說的話。姥爺說過，他年輕那會兒，這里還有狼呢。狼就是他們口中的狗豹子。他繪聲繪色地說，自己還見過狗豹子吃人，說哪家哪家媽被狗豹子拖走了。說多久以前，石頭壩那里還有狗豹子。他干枯的手一直朝外甩，深深陷進眼窩的眼睛一直盯著你看，說話的聲音壓得低低的，像是在說什么見不得人的秘密一樣。

我已經不能將他的話原模原樣地說出來了，他的話就像他們那一代人一樣，逐漸模糊起來。他們的那個時代就像狼群一樣在逐漸褪色消失，好像雄踞一時的霸主最終敗下陣來，要消失得無影無蹤。

我還總想起老屋里的那個閣樓，透過它破爛的一角好像就能看見被高墻擋住的世界，看見那些古老的原始森林里隱藏的荒野。那些變成狼的老人們，就一起住在那里，一點也不孤獨。只是他們就那樣走了，帶走了身上幾十年的故事。

責任編輯 王娜

作者簡介

熊顏素，2004年生，四川涼山人，沈陽藥科大學2022級生物制藥專業在讀本科生。