煙囪（外二首）

岸邊的煙囪，在江水的吮吸下

吐出一圈圈故事，船止步不前

受難開始，遠處的民房與灌木為伍

轟鳴中，歷史在天空的封底

留下隱秘的暗號

誤把煙囪當成燈塔的年輕人

在煙囪下站了許久

他們指指點點，高談闊論

卻看不見風把煙囪的塔尖

磨出黢黑的繭，堅硬的部分

已重新長出，而曾經的“利器”

淪為無人問津的歲月遺孀

恍惚中，脊背上的“火罐印”

長出一根根聲勢浩大的煙囪

祛除農家灶臺里淤積的濕氣

連帶人們心里的疙瘩

似乎也消腫散結了

在夢里，總有一個煙囪

讓肉體沉重，讓睡眠變淺

沉默

站在故去的老人床前

我看到一只熟透的紅桃子

長滿毛茸茸的刺

燈光下，刺在閃爍

想起白云哭泣時

老人的肩膀和膝蓋

再次架上了歲月的刑具

一根根刺扎進疏松的骨頭里

輕輕探出的手指頭

又縮了回去

指腹反復摩挲涼透的掌心

我害怕戳破桃子的果皮

我害怕死亡吻過的身體里

陌生的冷

與駭人的沉寂

你的沉默里

故鄉在縮小

最后一聲蟬鳴

震耳欲聾

魚缸

魚缸的死是透明的

魚的翻身 倒立 漂浮 下沉

像變戲法似的，輪番上演

沉的沉，浮的浮

死以各種姿勢存在

如人以各種方式死去

魚跳出魚缸

在無人察覺的時間里

化成一條魚干——

跳出時間之外

它有了缺水的自由

養魚人是它的神明

網兜一撈，撈出一缸的活

活也在翻騰 倒立 漂浮 下沉

活著，正如同死去

劉奇，1996年生，江蘇徐州人，寧夏大學2023級新聞與傳播學專業在讀碩士研究生，有作品見于《揚子江詩刊》《六盤山》等。