小鎮(zhèn)蠟燭

他熟練地點燃蠟燭，像一只只白天鵝

放生在湖泊的中央，浩大

輕盈且富有生機。記得那些蠟燭是他親自

去鎮(zhèn)子上最大的百貨店買的

那時候，小李和小王依舊還在鎮(zhèn)上

騎著摩托車送貨，偶爾也載從外地來的人

到旁邊另外的一個鎮(zhèn)

那個鎮(zhèn)更小，只要再小一點就可以放在手心

的那種小。而蠟燭，是他從他所認為最大

最好看的那個貨架上取下來的

他也不知道為什么要那么做，他從來

也沒有那么執(zhí)著，仿佛真的是在挑選

一輩子的愛人一樣

挑選十指連心的，他說

我不懂在黑暗中的一切事物，分不清

水果和水果的區(qū)別

我是我看到的那些案板上被剖開的鯉魚

他接著說，赤紅的河水從我的身體中

流出，漫到生鮮區(qū)的地板上

度過一下午后，回家，煮飯，剖開另一條鯉魚

和想象了幾萬遍的動作一樣，我再也忍耐不住

地點燃了它們

普蘭，本名胡文濤，2004年生，湖南長沙人，湖南食品藥品職業(yè)學院2022級中藥學專業(yè)在讀。