南北半球

我的家中，餐桌的北邊南邊都擺了零食，就像搭起了一座橋，顫巍巍的，不穩(wěn)，北邊重，南邊輕。

我從小就對地圖很感興趣，家里有圓形的地球儀，有木質的拼圖。在餐桌的白墻上，媽媽貼了一張世界地圖，爸爸說“立足中國，放眼世界”。我家的餐桌也分為了南北半球。我的位置就被固定在北半球這里，與南半球似乎有一條天然的鴻溝。坐北朝南，我仿佛有種帝王般的享受。

媽媽算是個家庭“煮婦”，她做的菜很好吃，色香味俱全，讓人既飽眼福，又飽口福。可是，這些菜都圍繞著我的北半球，轉了一圈又一圈，菜碟大碗“稠密”；而對面，身處南半球的媽媽那里，卻一片清冷肅殺，碟碗“稀疏”。

“寶貝，開飯了，快來吃飯！”媽媽呼喚著沉浸在卡通節(jié)目中的我。“哦，馬上來。”她沒繼續(xù)喊，我便繼續(xù)看。節(jié)目放完了，我才無奈地來到餐桌前，來不及細看，便狼吞虎咽起來。我偶然間抬了抬頭，看見媽媽正目不轉睛地盯著我，臉上掛著笑容；再低頭一看，所有菜竟都被放在了北半球，而南半球只有一碗湯。“媽，你咋不吃啊？”“你吃，別管我！我吃過了。”說著，她又把湯往北半球推了推。“哎呀，你干嗎？！湯全灑我身上了！”我大吼起來。“我不是故意的，你別生氣啊！”媽媽一臉歉意，忙用紙巾擦我身上的湯。我推開她的手。一棵樹擋在了橋上。

我長大了，上小學，進初中，學業(yè)多起來，時間越來越緊。這餐桌南北半球的差距依然存在，且有愈演愈烈之勢。我放學回家。“快，穎子，洗手吃飯。”媽媽忙招呼我。我沒理她，上午數學老師喊我答題，我沒回答出來；歷史老師讓我講講隋唐文化，我支支吾吾；體育王教頭竟然拉練800米，我跑得汗流浹背……“你學習怎么樣啊？聽得懂嗎？”剛坐下來，媽媽就開啟了她的“關心”模式。我沉著臉。“今天做的都是你愛吃的。”媽媽又開始“閃展騰挪”，搬動桌上的菜，好吃的碗碟開始向北半球聚攏。只見那盤蔬菜從我眼前閃過，一碗豬肉又被端來。“都是瘦肉哦，紅燒的。”她夾了兩塊到我碗里，又擠過來一盤牛肉。“這是你最愛的醬牛肉，放了八角、茴香，很有味道。”還沒開吃，我的碗里就堆成了小山，北半球的桌面也擠得水泄不通。我正煩著，一推碗，碰著碟了。“煩死了，都是葷的，怎么吃啊！”我隨便扒幾口飯，筷子一扔，跑進房里。媽媽愣在那里。橋上騰起一團煙霧。

坐在書桌前，我看到桌上的相框里，媽媽摟著我在游樂場的照片。我想到，從小到大，媽媽是多么愛我，好吃的東西省給我，漂亮的衣服買給我；她從來都是吃我剩下的，舍不得買新衣服。我卻還這么任性，惹她生氣，不理解她。真是渾！我慢慢地走出房間，一把抱住媽媽。“對不起！”眼淚奪眶而出。橫亙在南北半球之間的霧氣散開了。

餐桌上的南北半球逐漸開始平衡，我夾肉給媽媽，媽媽夾蔬菜給我。媽媽做飯時，我也時不時地幫她打打下手。我和媽媽之間，架起了一座心橋。

（指導教師：吳小進）