要記得的一件事

林曦

我想不起自己是從什么時候開始畫畫的了，只記得那時候我可以一個人畫很久。小時候，我特別喜歡看1987年版的《紅樓夢》，看完之后，我對一個女孩子走路的背影很感興趣，就畫了一下午那個背影，可能有上百張。

接觸水墨畫，源于一位長輩送了我一本張大千先生的畫集，那種藝術形式我很喜歡。其實，在生宣紙上用水墨畫畫，對小孩來說是蠻難的一件事。一開始，一點墨，會洇成一片，然后慢慢熟悉它，掌握一些規律和節奏，可以用它來進行表達，那個過程給了我很大的快樂。

我存著的最早的一張畫，大概是六七歲時畫的。一張黑白的水墨，天上是夕陽還是月亮我已經不記得了，下面還有兩棵樹。我一直把那張畫放在畫室的書架上，提醒自己，永遠都要記得，它帶給我的那種快樂。對我來說，在畫畫這件事上，這是最重要的。

（趙 燕摘自北京十月文藝出版社《無用之美》一書，林 曦圖）