月亮是情人們的太陽

〔德〕昆特·布霍茨　〔捷克〕米蘭·昆德拉／等

昆特·布霍茨，德國插畫師，1957 年出生。1979 年開始從事插畫創作，為全球多家著名出版社繪制過無數封面、插圖和海報，堪稱德國插畫界的巨匠。

一天下午，昆特·布霍茨來到一家出版社的辦公室，向編輯們展示他的插畫作品。當畫頁一張張擺在地板上的時候，不難看出它們有一個共同的主題——書，每一幅畫都關乎書或書的前身——紙張、打字機和自來水筆。他似乎用自己的方式畫出了一個個文學故事。這觸動了編輯們的神經：“所以，為什么不請作家們寫出昆特隱藏在畫中的故事呢？”于是，編輯們給46 位不同國籍的作家分別寄去了一張昆特的畫。作家們似乎也樂得“看圖作文”，紛紛交回“作業”。一部罕見而獨特的著作就這樣誕生了。

“月光從窗戶外照過來了，博爾赫斯。他已經像一把細細的鐮刀了。過幾天，就會變成新月。”

“月亮是情人們的太陽。”博爾赫斯微笑著答道。

（〔瑞士〕伊索·卡馬丁）

Smaller 先生發現自己被困在了第四十三頁里。趁著排字工人把他的名字S-m-a-l-l-e-r 排完后去喝啤酒的空當，他趕緊行動：先拿走字母S，像是他的鼻子，再拿走m，仿佛他的額頭，然后是嘴巴a，兩只胳膊l，最后是e 和r，仿佛兩條腿。他邁開小腿跑了，給作家留下幾行字：我去找別的小說了，再見，祝形而上學能給您帶來好運。

自此，再也沒有人見過Smaller 先生。

（〔意〕安東尼·塔布其）

我請求所有看到這幅窺人隱私的畫的人，立刻將它撕碎。絕不能讓他看到這幅畫！一旦看到，他的幸福就毀了。

（〔捷克〕米蘭·昆德拉）

也許這位老婦飄在空中，是因為結束了與愛找碴的丈夫五十年的生活，幸福得飄飄欲仙。她可以讀詩了，再也沒有人會打攪她。

（〔西班牙〕賈維爾·托梅奧）

突然發現自己忘了留意天色的變幻：早晨的天空藍白相間、熠熠發光，夜晚則灰蒙蒙的、幽暗又潮濕，一陣風從海邊吹來，我問自己，這一切都發生在什么時候。

（〔以〕阿摩司·奧茲）

如你所見，我放下了一切，甚至是那些保護著我的書。身上是書，身下是大地。不管會夢見什么，我醒來都不會記起。我聆聽著大地的心跳。

（〔美〕蘇珊·桑塔格）

（選自新星出版社《月亮的光是借來的》一書）