小面館里的奇跡

曾穎

那一年，木頭到北京辦事，由于事情的麻煩程度超出預(yù)期，盤纏很快用盡。當(dāng)時，即使是最快的電報匯款，也要兩三天時間才能收到，眼看就要山窮水盡、露宿街頭了。

他想給老支書打電話求助，但一想讓他老人家走半天山路到鎮(zhèn)上的郵電所去匯錢，就有點發(fā)怵。隔壁牛大爺，就是去趕集時踩虛了腳，摔下山去的。他可不想讓老支書去冒這個險。況且，他知道，老支書已把村上僅有的現(xiàn)金交給他了，如果再要錢，都不知道該賣什么了。

木頭常常被老支書委以重任，當(dāng)成接班人來培養(yǎng)。村里手腳利索、腦子比他靈光的，早就進城去掙大票子了。雖然并沒有幾個真正掙到大票子的，但至少從樣子上看是大變了，穿的戴的以及說話的語氣，已和從前大不一樣。這在村里，就算是極大的出息了。

老支書卻不這么看。他常常拍著木頭的頭說：“真正的有出息，不是騎輛二手摩托車逃進城里去，而是把咱這山村建得更漂亮，讓大家住在這里比住在城里還舒服！”

這話他給村里的所有孩子都說過。聽進去的，只有木頭。這成為木頭腦子不太靈光的證據(jù)——別人給他畫一個大餅，他餓著肚子聽得津津有味。

一想起大餅，木頭的肚子頓時躁動起來。

在離家數(shù)千里的北京大街上，除了咕咕亂叫的肚子，木頭幾乎一無所有。

他從燈河一般的大街上，走到小街，小街上有許多小吃店，門口的價目表，讓他不好意思抬頭。

終于走到一家人少的小店，那店看起來像一間傳達室，只放著三四張小桌子，灶上的大鍋里正裊裊地往外散發(fā)著熱氣。爐灶前一位須發(fā)皆白的老頭正在收拾碗筷。

木頭想看菜單，沒有。這讓他的心里更沒底——兜里只有5元現(xiàn)金，被捏得像腌出水的咸菜。

他問：“老板，面，小碗的……多少錢一碗？”

“8塊！”

“不要炸醬，不要調(diào)料，不要臊子和蔥，只要面，多少錢？”

老人停下手里的活計，抬頭瞄了木頭一眼。很快，他便確定了木頭的窘迫，不是在戲弄他，于是一擺頭說：“坐吧！”

很快，一大海碗面條端了出來，那面條一看就堿水很足，把湯也染得黃黃的。面里臥著幾片萵筍葉，入水汆過，很筋道的樣子。面上頂著一撮干辣椒，炸得脆脆的，散發(fā)出一股火辣辣的氣息。

這是家鄉(xiāng)的小面做法。難道這么巧，在千里之外遇到老鄉(xiāng)了？

老人忙完，點上煙桿坐到他身邊，一張嘴，說的果然是四川方言。雖然老人的家鄉(xiāng)與木頭家隔著好幾個縣，但終究一筆難寫兩個川字，特別是面前這碗川味十足的小面，讓木頭頓時想流眼淚。

老人10多年前來北京打工，后來年紀大了，干不了重活，在工友的幫助下，開了這家小小的面館。后來居然把兒子供到大學(xué)畢業(yè)，他打算再干幾年，掙幾個養(yǎng)老錢，就回老家去……

那天晚上，老人留他在小店里歇息。在面湯鍋氤氳的溫暖氣息中，木頭聽老人說了半宿四川方言的夢話。

第二天一早告辭時，木頭摸摸口袋里那皺巴巴的5元錢，實在拿不出手，就把自己帶在身邊無聊時雕刻著玩的一只木煙斗留在桌上。從小，他媽媽就告訴他，人要懂得感恩，不能占別人的便宜。雖然自己這塊從柴垛上隨便撿來消磨時間的木頭值不了什么錢，但一路雕下來，也費了一些心思。老人用子彈殼做的煙桿已經(jīng)破了，他肯定用得著。

他一路走著，心里的歉意稍稍平復(fù)了一些。

“喂……”

他聽見身后有人喊，回頭，見老人手里拿著那個煙斗，對他說：“你落下東西了。”

“那……那是送你的！”

“這么貴重的東西，我可受不起！”

“不貴重，我自己雕的小玩意。”

“可這木頭……”

“木頭是在柴火堆上撿的。”

“你們用它燒飯？”

“對啊，燒出來的飯可香了！”

“可這木頭在這里論克賣！比金子還貴。你們居然拿來當(dāng)柴燒啊！”

老人邊說邊跺腳。

木頭驚得下巴都要掉下來了，像被人用木榔頭砸了頭一般，暈暈乎乎的。但他還是不相信，或許是老人看走眼了吧？

老人說有一個玩木頭的生意人，喜歡吃他做的小面，常來他店里吃面聊天，教了他許多有關(guān)木頭的知識。他手上那個煙斗，光木頭至少值好幾百塊錢，而且雕功不賴，至少可以再加100元。

木頭搖搖頭，有點發(fā)蒙。但看老人認真的表情，不像是在騙他。

老人說：“你若不信，我馬上叫他過來！”

老人拉著他到小賣部打電話，撥電話前再三叮嚀木頭，不許說用木頭燒飯的事。

不一會兒，一個穿皮衣的中年男人匆匆從背后的小區(qū)沖過來，一臉興奮的表情。

老人把煙斗遞給他看，說木頭是他的侄子，來北京送貨，這是樣品。

中年男人仔細端詳那個煙斗，敲一敲，嗅一嗅，又在衣服上摩擦幾下，沒說價格，只問：“你還有多少？”

木頭張嘴要答。

老人搶在他前面，說：“不是很多，每月能做二三十個。”

“我全要了！價格您說！”

木頭又想張嘴，但確實不知道該說多少。

老人說：“曹總是識貨的人，您直接給個價！”

曹總有點不好意思，一咂嘴說：“500元一個，如何？”

木頭胸口一緊，一個“好”字差點脫口而出。

老人又一次搶在他前面，說：“這孩子初次創(chuàng)業(yè)，也不容易，好多東西都不懂，還請曹總多指教、多擔(dān)待！”

曹總臉上有一種心思被人看穿的尷尬，他笑了笑說：“那就800元吧！你每次來送貨，路費我出！”

老人拍拍木頭的手，示意他可以點頭了。

木頭于是點頭，一沓熱乎乎的鈔票就被塞到他手中。

他拿出兩張鈔票，感謝老人。他事也不辦了，徑直要去車站訂票回老家。他這趟來北京，原是要找一家慈善機構(gòu)贊助村里修路的，現(xiàn)在不必再去找了，因為路就在家家戶戶的灶屋里……

老人也沒有推辭，幫他訂了票，并留了地址，希望他今后常來。他們后來果然成了“叔侄”，老人的面館成為木頭的中轉(zhuǎn)站，后來這里干脆改成了木頭文玩店。

我認識木頭時，他已是一個身家不菲的商人，不僅帶著村里人做文玩加工，還到處承包林地，做高級木頭生意，賺了不少錢。他常常感嘆自己運氣好。而我覺得，如果當(dāng)初他沒有感恩之心，吃完面抹抹嘴、拍拍屁股就走人，不留下那個煙斗表示謝意，也許就沒有今天。

這顯然不是運氣好這么簡單的事。

（林冬冬摘自文化發(fā)展出版社《川味人間·貳》一書，本刊節(jié)選，小 漫圖）