阿南

〔新加坡〕彭飛

阿南雜貨店是實龍崗上段的老字號，傳至阿南已是第二代。阿南四十歲開外，個子不高，常年一張圓圓的笑臉，說話時眼睛瞇成細縫，全無生意人的精明樣。每次閑聊談及日子艱難，他總不自覺地撫摩自己的紅鼻子，朗聲說：“活著，不過圖幾口飯吃。眨眨眼，什么都過去了。”

初次到阿南雜貨店純為應急，家里燒菜缺油，便就近到雜貨店挑了一瓶。身上只有一張百元大鈔，店主阿南翻開抽屜倒出所有零錢，仍湊不足數。他瞇著眼笑道：“見笑見笑，油先拿去用，改天經過再給錢吧。”我有點兒不相信地看看他，他卻指著門口的橫匾說：“我們是老字號，幾十年都這樣做生意，大家都是要吃飯的，與人方便嘛。”自此，我對他印象深刻。

熟絡后，阿南漸漸無所不談，而店里經常生意冷清，聲音稍高，便回聲不斷。店面是他老爸留下來的，當年這一地段人多氣旺，生意紅火，還架設了電話線，可以打電話訂貨，有專車送貨上門。他老爸不識字，性格豪爽，仿佛江湖中人，出手慷慨，急人所急，重義氣，講信用，雜貨店長年貨源充足。做買賣講的是人情，小氣量、窄胸膛成不了氣候。

阿南的大哥和三弟后來也都開了各自的雜貨店。大哥的性格最像父親，不愛讀書，念中學時便成天跟隨父親訂貨送貨，膽子又大，上萬塊錢的貨，眉頭皺也沒皺，便擅自替父親要了下來。實龍崗新鎮建成，父親出資在鎮中心給大哥開了個店面。大哥二十歲當了老板，生意還真不差。誰知后來交了損友，沉迷賭馬，生意變差，前幾年雜貨店終于關門。如今，大哥四處給人打雜送貨，周末必到賽馬中心賭馬。

三弟最聰明，從小就有生意頭腦，中學起便幫父親管賬，個子小小的，但說起話來連大人都讓他三分。中學畢業后，他到理工學院念商科，二十來歲時在老爸的幫助下也開了店，兩三年便擴充店面，儼然小型超市。后來市鎮擴建，相隔一條街先后來了兩家大型超市，顧客流失很多。接著，金融風暴來襲，三弟投資股市的錢血本無歸。他從洋房搬進組屋，再從五間房換成四間房，去年年底也把店轉讓了。

阿南說，三個兄弟里自己最沒出息，從小在店里只能打雜，晾曬米谷干糧，拿著鞭子趕麻雀、鴿子。晚上則在煤油燈下數硬幣，用錫箔紙將硬幣一扎一扎卷起來，整整齊齊鎖在鐵柜里，一毛錢也不曾私吞。

老爸常罵他只會吃飯，沒腦筋，既沒有老大的膽識，也遠不如老三精明，臨終時卻讓他繼承了老字號。他從來就不是做生意的料，也沒什么宏圖大志，只愿守著這間老店，吃幾口飯，日子眨眨眼就過去了。

日前經過雜貨店時，我進去挑了個面包，遍尋不見阿南。后門敞開著，他正躺在后巷的帆布椅中酣睡。

地上撒著一堆細米，一群麻雀歡叫著啄食，中間夾雜著兩只斑鳩，咕嚕咕嚕，聲音沉沉的，時而悠遠。我沒有驚動阿南，把錢放在柜臺上，輕輕地走了。

（雷普利摘自百花洲文藝出版社《世界最好看的微型小說》一書）