看電影

王祥夫

我常想，看電影其實是可以寫一篇大文章的。

我知道，幾乎所有人都不討厭看電影，而且還喜歡看。魯迅在他的日記里就記過不少看電影的事，并且記下都和誰一道去看，看的又是什么片子。我小時候看電影，是毫無挑選，什么片子都看，只要是手里有了電影票就必去看。我記得一次我和姐姐兩個人去看一場夜場電影，回來晚了，天那么黑，路也那么黑，是那種伸手不見五指的黑。我和姐姐從西門外過來，往我們的院子里走的時候，撲面便是那古老的城墻，城墻下護城河邊的樹影也都黑洞洞的，因為我們的院子就在護城河邊。那樣的晚上，就我和姐姐兩個人，周圍就是城墻、樹影，以及夜晚浮動著的似煙非煙的霧氣。那時候，我們的院子外還有莊稼地，這就是當時中國城鄉接合部的特色，絕無田園的風情，更沒有蛙鳴蟲吟。那晚上的莊稼地，著實有點嚇人。

電影的魅力真是很大。小時候，總是和幾個小伙伴想著怎么翻過電影院東邊的那堵墻，溜進去偷偷看一場電影，從東墻翻進去就是電影院的廁所，從廁所再進到電影院里是沒人會懷疑的。但想歸想，那么高的墻卻讓人不敢爬。還有一個辦法，就是在電影院的外面等，等著有什么人看到一半不想看了出來的時候，跟他要他手里的票，有了那張票，是可以進到里邊接著看下半場的。印象中，總有人看到一半就不再看了。這時候便會有人一擁而上去討他的票。

這時候，電影院外邊賣香煙和瓜子的小販還在，還有賣汽水的小販。有汽水瓶被打開的聲音，“氣”的一聲，又“氣”的一聲——是一男一女，在那里喝汽水，他們互相看著，忽然笑了起來。喇叭褲其實頂難看，但那男的就穿著一條喇叭褲。喝完汽水，他們又相擁著一起進去了。電影院外邊的燈光下，有人蹲在那里看小人書，兩分錢看一本，隨便挑。華三川的《白毛女》和賀友直的《山鄉巨變》被翻得亂糟糟的，但還是有人看。有一只貓，蹲在小人書攤子旁邊，身子一轉，兩眼頓時如兩盞小燈。

小時候總期待大院里放電影，那是大公司給員工的福利。放電影的消息是早早就傳開的，人們早早去占位，老頭老太太搬著小板凳，他們會把最好的位置都占了，并且會一下子搬好幾個板凳，給家人也把位置占好了。電影快開始的時候天已黃昏，老頭老太太們雖老眼昏花，也還是看得清自己的家人，但他們唯恐家人看不到他們的所在，不免站起來急切地大呼小叫，揮胳膊招手。這場景是時代性的，現在想想都讓人欲流淚。那時候，我們住的大雜院是工程公司的大院，很大的院子，東邊四排房，西邊六排房，中間便空出來一個很大的院子，電影幕布就掛在院子中央的兩根桿子上。那時候，我們看電影的一大樂趣是到幕布的背面去看。這么一來呢，一切看在眼里的場景都是反的——而在這個人間，你看到的東西何曾都是正的？

直到現在，我都喜歡看電影。有時候去電影院買張票，一個人進去，嗡然的電影院氣息便馬上在周遭響起——其實亦不是響起，只是自己感覺到了。電影里人物的道白畢竟和電視劇里的不一樣，在我，亦是一種享受。有時候亦不是為看那電影，只是想體會一下那種多少有點惆悵夾雜在里邊的快樂。燈黑了，電影即刻開始，兒時的那種感覺紛至沓來。有時候，我會看著看著就睡了過去，但亦不是睡，而是在心里還醒著，蒙眬之中只覺是一種享受。

人不知為什么偏偏要長大？長大又有什么好？電影院的好，就是好在你一進去，那氛圍，那聲音——那空闊而又實在的聲音，會把你馬上再次孵回到童年里去，如果你是一只卵的話。有時候，我真希望自己是一只卵，一只卵……

（崎 峰摘自《文化藝術報》2024年3月6日，亞 康圖）