從“二元對(duì)立”到“互生共融”：《幕間》的生態(tài)詩(shī)學(xué)

黃雪芹

作為現(xiàn)代主義作家的領(lǐng)軍人物，英國(guó)女作家弗吉尼亞· 伍爾夫（1882—1941）的作品自出版以來(lái)，就引發(fā)了學(xué)界的持續(xù)關(guān)注，并產(chǎn)生了豐碩的成果。《幕間》（Between the Acts）是伍爾夫的最后一部作品，發(fā)表于1941年。學(xué)者們多從女性主義、現(xiàn)代主義等角度解讀該作品。近年來(lái)，隨著跨學(xué)科研究的興起，學(xué)者們開(kāi)始從人類學(xué)與倫理學(xué)、空間政治批評(píng)、生態(tài)批判等角度對(duì)該作品進(jìn)行考量。其中，空間政治批評(píng)和生態(tài)女性主義視角起步較晚，屬于伍爾夫研究的后起之秀。

《幕間》完成于“二戰(zhàn)”爆發(fā)前夕。故事發(fā)生在1939年6月的某一天，描繪了英國(guó)某鄉(xiāng)村舉辦露天歷史劇表演的場(chǎng)景。小說(shuō)以一天的時(shí)間為背景，展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影悄悄逼近時(shí)，鄉(xiāng)村的生活和動(dòng)態(tài)。通過(guò)舞臺(tái)上的歷史劇表演，伍爾夫巧妙地揭示了人類歷史與社會(huì)變革之間的聯(lián)系，同時(shí)反映了人類在不同歷史時(shí)期的共通性和變遷。小說(shuō)凸顯了伍爾夫?qū)r(shí)間、人類關(guān)系和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敏銳洞察力。在“一戰(zhàn)”的鐵蹄下，自然和人類文明已遭受不可逆轉(zhuǎn)的摧毀。而伍爾夫?qū)懽鳌赌婚g》之際，西方社會(huì)正籠罩在“二戰(zhàn)”即將來(lái)臨的巨大陰影之下。在這部絕筆之作中，伍爾夫通過(guò)獨(dú)特的意識(shí)流敘事技巧，深入描繪人物內(nèi)心世界，同時(shí)巧妙地運(yùn)用隱喻和自然意象，展現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)背景下人類關(guān)系和社會(huì)狀況的深刻思考。

本文試從生態(tài)女性主義視角，分析《幕間》中人與自然、男性與女性之間的關(guān)系，指出導(dǎo)致兩者之間的生態(tài)失衡關(guān)系的根源是父權(quán)中心和人類中心主義。伍爾夫通過(guò)揭示不對(duì)等的兩者關(guān)系，解構(gòu)了傳統(tǒng)二元對(duì)立中心論，表達(dá)了作家對(duì)構(gòu)建平等的兩性關(guān)系以及人與自然互生共融的和諧社會(huì)的渴求和生態(tài)詩(shī)學(xué)。

一、生態(tài)女性主義

“生態(tài)女性主義”一詞源于法國(guó)作家?jiàn)W波尼的《女性主義或死亡》。美國(guó)女性主義理論家瓦爾·普拉姆伍德在《女性主義理論百科全書(shū)》的生態(tài)女性主義詞條中指出：“女性和其他屈從群體及自然，與男性精英階層及理性，兩者形成的二元論聯(lián)系，是理解西方文化殖民式根本屬性問(wèn)題的關(guān)鍵。”知名生態(tài)女性主義學(xué)者格里塔·加德給出的生態(tài)女性主義概念：“生態(tài)女性主義不僅僅如其名所示，是關(guān)于女性主義與環(huán)境主義，或女性與自然的，還基于以下前提來(lái)討論環(huán)境惡化及社會(huì)不公等問(wèn)題，即我們對(duì)待自然的方式與我們相互對(duì)待的方式密不可分。”國(guó)內(nèi)知名學(xué)者金莉教授指出：“那種認(rèn)可性別壓迫的意識(shí)形態(tài)同樣也認(rèn)可了對(duì)于自然的壓迫。生態(tài)女權(quán)主義號(hào)召結(jié)束一切形式的壓迫，認(rèn)為如果沒(méi)有解放自然的斗爭(zhēng)，任何解放女性或其他受壓迫群體的努力都是無(wú)濟(jì)于事的。”（《生態(tài)女權(quán)主義》）

盡管生態(tài)女性主義研究派別眾多，觀點(diǎn)各異，但在生態(tài)女性主義學(xué)者中存在一種基本共識(shí)：人類對(duì)自然的掌控與男性對(duì)女性的利用之間存在重要聯(lián)系，深入理解前者將有助于理解后者，反之亦然。換言之，人類對(duì)自然的支配建立在一種父權(quán)制度的世界觀之上，這一觀念奠定了女性被支配的正當(dāng)性。因此，生態(tài)女性主義將關(guān)注點(diǎn)拓展到對(duì)各種壓迫和統(tǒng)治結(jié)構(gòu)之間關(guān)系的考察。

二、《幕間》中人與自然的關(guān)系

人與自然有著不可分割、互生共存的緊密關(guān)系。然而，隨著工業(yè)化進(jìn)程和人類文明的發(fā)展，自然逐漸成為人類奴役的對(duì)象。《幕間》的開(kāi)篇即寫(xiě)到自然遭受的創(chuàng)傷：“污水溝的選址是在羅馬路上。從飛機(jī)上仍然可以看到，非常明顯地看到英國(guó)人、羅馬人和伊麗莎白莊園留下的痕跡，以及耕種留下的痕跡，因?yàn)槟闷苼鰬?zhàn)爭(zhēng)期間，他們?cè)谀莾洪_(kāi)墾山丘種小麥。”人類的斗爭(zhēng)和對(duì)土地的開(kāi)發(fā)給大地帶來(lái)的傷痛尚未愈合，而“二戰(zhàn)”的來(lái)臨將不可避免地給土地和自然帶來(lái)毀滅性的創(chuàng)傷。在父權(quán)社會(huì)中，人與自然的關(guān)系呈現(xiàn)出男性對(duì)自然的壓迫和支配，而女性與自然之間則展現(xiàn)出更為親近融合的關(guān)系。

（一）男性與自然

《幕間》中男性與自然的關(guān)系，多是壓迫、暴力、支配。小說(shuō)中父權(quán)制的代表人物奧利弗先生是英屬印度行政機(jī)構(gòu)的退休公職人員，盡管已經(jīng)退休，他仍然“像命令一支軍隊(duì)一樣”，喝令他的阿富汗獵犬蘇赫拉布，“讓其聽(tīng)命于他”。在他的責(zé)罵下，獵犬乖乖地“向他認(rèn)錯(cuò)”，并“蜷縮到老人腳邊”。奧利弗先生總是用一股繩索套在獵犬的項(xiàng)圈上，不論走到哪里，他都牽著這個(gè)套索。套索是老奧利弗實(shí)現(xiàn)控制和支配的工具。奧利弗先生在書(shū)房看完報(bào)紙后昏昏欲睡，在夢(mèng)境中他看到自己成了“一個(gè)戴著頭盔的年輕勇士”，雙手緊握著槍，想射殺一頭小公牛。奧利弗先生的兒子賈爾斯在演出中場(chǎng)休息準(zhǔn)備去谷倉(cāng)的路上時(shí)，遇到一條嘴里卡著一只蟾蜍并盤(pán)成圓環(huán)的橄欖綠色的蛇，蛇沒(méi)法兒吞下蟾蜍，蟾蜍也半死不活地卡在蛇嘴里。“一陣痙攣使蟾蜍的肋骨開(kāi)始收縮，鮮血滲透出來(lái)”。賈爾斯“抬起腳，踩在它們身上”，“白色帆布的網(wǎng)球鞋上沾滿了黏糊糊的鮮血。這是他的發(fā)泄動(dòng)作”。跟父親老奧利弗先生一樣，作為父權(quán)社會(huì)的男性強(qiáng)者，他將對(duì)自己和生活的不滿與怒火，肆意發(fā)泄到大自然中。

此外，在建造波因茨宅之時(shí)，為了躲避某些自然因素，節(jié)約馬力成本，男人們讓宅子面朝北建在山谷中，而不是朝向陽(yáng)光充足的南面，“大自然提供了這個(gè)建房的場(chǎng)所，人們卻把宅子建在山谷里”。躲避大自然的結(jié)果是：“冬天的冷雨敲打著窗玻璃，寒風(fēng)吹落一地落葉阻塞排水溝。”在18世紀(jì)的某個(gè)冬天，宅子甚至被積雪封鎖整整一個(gè)月，“樹(shù)木倒塌”。年老的斯威辛太太，只能在“每年冬天來(lái)臨時(shí)”，躲到黑斯廷斯居住。此外，由于不向陽(yáng)導(dǎo)致的潮濕，書(shū)房的書(shū)本在冬天會(huì)發(fā)霉，而書(shū)房是“這棟宅子的心臟”，“書(shū)籍是‘靈魂的鏡子”。

（二）女性與自然

生態(tài)女性主義認(rèn)為，女性與自然有著天然的親近感。在《幕間》中，女性人物與自然呈現(xiàn)親近融合的關(guān)系。《幕間》中的曼雷薩太太從倫敦回到鄉(xiāng)下，觀看露天歷史劇表演。她“清楚地表明了自己就是大自然的野孩子”，她喜愛(ài)和大自然親近，會(huì)深更半夜在花園里散步，認(rèn)為鄉(xiāng)村是“避風(fēng)港灣”，是“繼倫敦之后第二個(gè)能讓她微笑的地方”。在這棟位于鄉(xiāng)下的波因茨宅，這個(gè)“大自然的野孩子”遠(yuǎn)離了城市的喧囂和束縛，她做的第一件事“就是解開(kāi)胸衣”，甚至想“在青草中打滾兒”。伊莎感到曼雷薩太太對(duì)于鄉(xiāng)村的喜愛(ài)非常“真實(shí)”。斯威辛太太一直盼望著能有一座自己的房子，這樣她就能“擁有自己的花園”。她居住的臥室掛著印花布的窗簾，“綠色的襯里給窗戶染上了淡淡的綠色”，與大自然融為一體。她最愛(ài)讀的書(shū)是《世界史綱》，常常陷入沉思和遐想，想象史前社會(huì)的大陸，滿是大自然的意象，比如禽龍、猛犸象、乳齒象。歷史劇導(dǎo)演拉特魯布女士選擇了戶外演出，將灌木叢作為更衣室，置身于大自然中。她認(rèn)為這是“室外演出的最佳地點(diǎn)”，“草坪像劇場(chǎng)的地板那么平坦”，“周圍的樹(shù)木像柱子一樣護(hù)住舞臺(tái)”。大自然的元素貫穿了露天歷史劇的演出。

三、《幕間》中男性與女性的關(guān)系

《幕間》中男性與女性的關(guān)系，大體分為兄妹關(guān)系、夫妻關(guān)系、情人關(guān)系，大多充滿壓迫和矛盾。在兩性關(guān)系中，女性和自然一樣，處于他者的位置。

伊莎和丈夫賈爾斯的關(guān)系緊張。兩人因?yàn)樵谔K格蘭釣魚(yú)而偶遇，“她的釣魚(yú)線纏結(jié)在一起了，她便放棄了，坐在一旁看他釣魚(yú)，看溪水從他雙腿間流過(guò)……然后她便愛(ài)上了他”。三十九歲的伊莎第一次出現(xiàn)在讀者面前時(shí)，穿著一件褪色的孔雀圖案的睡袍，一直在陪生病的兒子。她有著一頭濃密的頭發(fā)，卻因不打理而顯得凌亂。她雖然關(guān)注發(fā)型，但“從沒(méi)有燙過(guò)卷發(fā)或剪過(guò)短發(fā)”。伊莎是家庭主婦，依靠丈夫的工作來(lái)維持家庭開(kāi)支，自己承擔(dān)了家務(wù)瑣事，她“討厭家務(wù)事，討厭占有欲，討厭母親的職責(zé)”，但只能默默忍受。公公跟她告狀，說(shuō)她兒子是個(gè)愛(ài)哭的孩子，是個(gè)膽小鬼。她雖不高興，卻不敢反駁。她愛(ài)好文學(xué)，但怕被丈夫發(fā)現(xiàn)，隨手記下的文字和思想為了不讓丈夫生疑，“特意將它裝訂成賬簿的樣式”。而伊莎的丈夫賈爾斯在露天歷史劇時(shí)偶遇城里來(lái)的曼雷薩太太，便如影隨形地跟著獻(xiàn)殷勤，完全不理會(huì)伊莎的感受。在缺乏交流和壓抑的氛圍下，伊莎也在無(wú)意識(shí)地尋找婚姻外的精神寄托。“飽經(jīng)風(fēng)霜、沉默寡言、浪漫多情的鄉(xiāng)紳農(nóng)場(chǎng)主”—羅伯特·海恩斯，總能讓她感受到神秘和熱情，在她眼里“那是愛(ài)”。在歷史劇演出的一整天，伊莎總是在搜尋海恩斯的身影，而她所能做的也就僅此而已。沒(méi)有感情溝通的婚姻已像無(wú)形的枷鎖牢牢把她綁定。伊莎是當(dāng)時(shí)社會(huì)典型的女性縮影，扮演著父權(quán)社會(huì)下完美的“房中天使”形象。馬庫(kù)斯在《弗吉尼亞·伍爾夫女性主義新論》中提到：“女性的價(jià)值和天賦，不管是與生俱來(lái)的還是后天文化建構(gòu)的，在男性主宰的男權(quán)社會(huì)中，都被邊緣化了。”

斯威辛太太的宗教信仰被哥哥取笑，當(dāng)她說(shuō)“恐怕要下雨，我們只能祈禱”時(shí)，哥哥說(shuō)：“并且提供雨傘。”斯威辛太太臉紅了，因?yàn)楦绺纭肮袅怂男叛觥薄．?dāng)她問(wèn)“碰碰木頭”的起源是什么時(shí)，哥哥說(shuō)是迷信。她又一次臉紅了，“她連自己輕輕的吸氣聲都能聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)樗忠淮喂袅怂男叛觥薄Ｋm然一直想要有一套自己的房子，但最終還是投奔哥哥。斯威辛太太回憶起小時(shí)候她“屁顛屁顛地跟在他身后去釣魚(yú)”，當(dāng)哥哥讓她取下魚(yú)鉤上的魚(yú)時(shí)，她看到魚(yú)鰓里全是血，嚇得大叫，而哥哥對(duì)她低聲咆哮，訓(xùn)斥她的膽小，而不是給予安慰。

賈爾斯對(duì)待家族女性的態(tài)度也多是消極的。在露西姑姑面前，“他出于本能，把自己的宿怨都?xì)w罪于她，如同一個(gè)人把外衣掛在鉤上”。而碰到四十五歲風(fēng)韻猶存的曼雷薩太太，他就像換了副面孔似的獻(xiàn)殷勤。他一方面生氣露西姑姑只會(huì)欣賞風(fēng)景，但當(dāng)曼雷薩太太說(shuō)風(fēng)景真漂亮?xí)r，他非但不生氣，還“窩著手掌又給她點(diǎn)了一根煙”。作為男性，賈爾斯和曼雷薩太太的曖昧不會(huì)給他帶來(lái)任何不良后果，正如妻子伊莎所說(shuō)：“他的不忠一點(diǎn)兒影響都沒(méi)有—而她的不忠卻會(huì)有很大的影響。”由此可見(jiàn)，《幕間》中矛盾微妙的兩性關(guān)系，體現(xiàn)了精神層面的生態(tài)失衡。在父權(quán)制社會(huì)下，男性始終處于強(qiáng)者的位置，而女性與自然一樣，受到前者的壓制。

四、對(duì)構(gòu)建互生共融美好社會(huì)的渴望

在《幕間》中，伍爾夫不僅指出了二元對(duì)立導(dǎo)致的兩性關(guān)系和人與自然關(guān)系的失衡，還通過(guò)女導(dǎo)演的露天歷史劇解構(gòu)了傳統(tǒng)二元對(duì)立中心論，表達(dá)了作家對(duì)構(gòu)建平等的兩性關(guān)系以及人與自然互生共融的和諧社會(huì)的渴求和生態(tài)詩(shī)學(xué)。評(píng)論家馬克·赫西指出，《幕間》是伍爾夫在絕望中尋找希望的證明，體現(xiàn)了作家對(duì)構(gòu)建互生共融社會(huì)的渴望。“這就是這場(chǎng)露天劇的好處—它把人們聚集到一起。”熱愛(ài)自然、喜愛(ài)讀歷史書(shū)的斯威辛太太想象著“將一切融為一體：綿羊、奶牛、野草、樹(shù)木、我們自己—都融合成了一體”。

《幕間》的背景設(shè)在英國(guó)鄉(xiāng)村，伍爾夫?qū)ψ匀缓袜l(xiāng)村的渴望以及回歸并非逃避，實(shí)際上是她對(duì)即將到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)大自然的摧毀的批判。在小說(shuō)的結(jié)尾，當(dāng)眾人都散去，伊莎和賈爾斯“兩個(gè)人第一次單獨(dú)待著，他們沒(méi)有說(shuō)話”。然而，在爭(zhēng)吵完后，“他們會(huì)擁抱，從那個(gè)擁抱可能會(huì)有另一個(gè)生命誕生”。融合與新生命，伍爾夫在她的謝幕之作中表明了她對(duì)互生共融社會(huì)的期待。