天才的憂郁

徐海蛟

一個(gè)傍晚，七歲的金圣嘆立于庭院的古井邊，兩眼凝視著井水，井水深靜，亦不動(dòng)聲色地凝視著他。這是一個(gè)清瘦的男孩，他目光明亮，眼中藏著些許有別于同齡人的憂郁。他手中捏著一片碎瓦，想將其擲入井中，這是男孩們慣常玩的游戲，隨著井水“撲通”一聲響，孩子們往往發(fā)出響亮的歡呼聲。

那個(gè)傍晚，手捏碎瓦的男孩遲疑了，他突然意識(shí)到一個(gè)令人感傷的事實(shí)——若將這片碎瓦投入井中，它便永遠(yuǎn)沉沒于井底，可能再無法回到自由明亮的世界了。這個(gè)念頭令他心生遲疑，停下了手中的動(dòng)作。男孩將瓦片放在手心反復(fù)摩挲著，心慢慢變得軟弱，一種不可名狀的憐惜自身體里生發(fā)出來，滲透到指尖。但很快，他又不禁覺得好笑，僅僅是一片碎瓦呀，何至于如此掛心？他將手一揚(yáng)，瓦片“嗖”的一聲落進(jìn)井中。男孩的心隨之震動(dòng)了一下，一種虛空感襲來，他茫然若失，“哇”的一聲，大哭著跑回屋去。

世間的天才常伴隨著早慧，但早慧者恰恰容易心生悲觀情緒，畢竟他們總先于普通人認(rèn)識(shí)到月滿則虧、瓊筵易散。

由于自小體弱，金圣嘆的父母并未在學(xué)業(yè)上給他過大壓力，他在一個(gè)富足的家庭中度過了自在的童年，和雙胞胎弟弟一道拈書弄筆、尋蟲撲蝶，以一種野生的姿態(tài)轟轟烈烈生長起來。

但生命那般無常，這種童年時(shí)代的平和很快被突發(fā)的風(fēng)暴打破了。種種字里行間的跡象表明，金圣嘆八歲那年，他的家庭遭遇了強(qiáng)盜的洗劫，那場劫難，導(dǎo)致他父母雙亡，兄弟離散。金圣嘆在老仆人的護(hù)送下前往蘇州吳縣親戚家避難，但又在逃難路上遭遇大水，祖母被沖走。

是不是這樣的命運(yùn)遭際改變了少年的內(nèi)心，加重了他的憂思與悲傷？

七八歲時(shí)，金圣嘆讀到杜甫《送遠(yuǎn)》中的詩句：“親朋盡一哭，鞍馬去孤城。”他反觀自身遭際，為此胸悶了整整十日。

十歲后，金圣嘆始入私塾。鄉(xiāng)間私塾筑室山水間，草木葳蕤，一派清氣。金圣嘆坐在臨窗位置，每當(dāng)傍晚，日頭漸漸沉入遠(yuǎn)山，四野里暮色浮動(dòng)，給大地籠上一層蒼茫。坐在窗邊誦讀古書的男孩會(huì)驀然放下手中的書，將頭轉(zhuǎn)向木格窗外，目光追逐著余暉，眼睛里泛起水霧，這是散落在十歲黃昏里的憂愁。小小的男孩一次又一次深陷于落日亙古的蒼茫中，十歲黃昏開啟的愁緒，浸透到金圣嘆一生的血液里，成為命運(yùn)未曾明說的注解。

年少的金圣嘆有一天讀《西廂記》，讀到了第一本第三折中張生的一句嘆詞：“今夜凄涼有四星，他不偢人待怎生！”書中張生因?yàn)榇搡L鶯沒理會(huì)自己而寢食難安，度日如年。故事里的人苦于愛而不得，傷心不已，沒有想到在書外，一個(gè)小小孩童卻因?yàn)閺埳@句感嘆，心碎欲絕起來。過分的感傷讓他不得不合上了書，一連數(shù)日，男孩失魂落魄，茶飯不思，足足在床上躺了三四日才緩過神來。

金圣嘆的老師徐叔良聽聞后，不但沒有指責(zé)少年讀“無用”的雜書，反而大為震驚，贊嘆其為“世間讀書種子”。

十二歲那年，他讀到《水滸傳》第四十九回孫新向兄長孫立求助一節(jié)：

當(dāng)吃了半夜酒。歇到天明，留下兩個(gè)好漢在家里，卻使一個(gè)火家?guī)ьI(lǐng)了一兩個(gè)人，推一輛車子：“快走城中營里，請我哥哥孫提轄并嫂嫂樂大娘子，說道：‘家中大嫂害病沉重，便煩來家看覷。”顧大嫂又分付火家道：“只說我病重臨危，有幾句緊要的話，須是便來，只有一番相見囑付。”火家推車兒去了。孫新專在門前伺候，等接哥哥。

因?yàn)轭櫞笊┻@句囑咐伙計(jì)的話，少年金圣嘆再次念及家中親人離散，禁不住落下淚來。

小小年紀(jì)，他已有了陳子昂當(dāng)年登幽州臺(tái)時(shí)那種曠古的寂寞。他總覺得放眼看去皆是凡俗之人，天下唯獨(dú)自己懷抱大才，也唯獨(dú)自己沉郁委屈著。少年一次次在心里勾畫著人生藍(lán)圖，他期待一飛沖天、立登要路的那一刻。

不過世人多矛盾，敏感早慧的少年自視極高，志向遠(yuǎn)大，讀書卻相當(dāng)“偏科”，對那些能助其通往功名之路的書，《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》，少年金圣嘆坦言令他成天頭昏腦漲，實(shí)在難以忍受。看到這些板著面孔的書被大人們徹夜吟誦，還一副享受的樣子，他十分不解，他們的樂此不疲是發(fā)自內(nèi)心的嗎，還是裝裝樣子而已？

金圣嘆十一歲那年小病不斷，家人向私塾告了假，讓他回家靜養(yǎng)一段時(shí)日。就在那個(gè)長長的假期里，少年得到了一摞書，先是一本《妙法蓮華經(jīng)》，隨后又讀到屈原的《離騷》，再是《史記》。這些書的出現(xiàn)，給少年的心田降下了甘霖，仿佛戈壁灘上行進(jìn)的人遇到一泓清泉。他第一次領(lǐng)會(huì)到，世間書籍并非都味同嚼蠟，先前他只是囿于小小的天井里罷了。

隨后，《水滸傳》也來到了少年的案頭，少年完全被這部書迷住了，日夜捧讀，恨不得將每個(gè)字嚼爛了吃進(jìn)肚里去。

許多讀書人不屑一顧的“閑書”，卻在這個(gè)早慧的靈魂里埋下了一顆種子。往后歲月，即便時(shí)代變遷，價(jià)值觀崩塌，這顆種子都未曾壞死，它以一股強(qiáng)大的力量在金圣嘆心里生長著，并嵌入了他一生的事業(yè)與追求中。

（抱抱熊摘自河南文藝出版社《不朽的落魄》一書，曾 儀圖）