小括號里的黃永玉

李斐然

黃永玉去世前立了規矩，不辦紀念活動。按他生前經常提到的方法，想他的時候就“看看云，看看天”。后來我發現，即便不看云和天，我依然會在一些瞬間想起他。北京有條街上的字畫店他經常去，晚年他到這里看畫，圍了一圈的相機和話筒，主持人請他說兩句寒暄的客套話，他誠懇地解釋自己的為難：“你不如讓我現場給你打個滾兒，這事我還好辦些。”

他的身上有一種不受限制、自由生長的力量：文章還可以這樣寫，畫還可以這樣畫，日子還可以這樣過。他有一部寫了很多年的作品，《無愁河的浪蕩漢子》，里面最讓我難忘的地方是小括號。你很難見到一位作家寫文章，小括號里的內容有時候比正文還長。

黃永玉的小括號里裝著五花八門的事，有時候是注釋，有時候是感慨。寫到汪曾祺，他在小括號里反問自己，去臺灣采風的時候，為什么不叫上汪曾祺同行呢？寫跟父親一起上車放行李，小括號里是惆悵，多年后才知道，那是他與父親的最后一面。朋友去世了，他傷心，這件事雖跟他寫的正文搭不上邊，但他不管，洋洋灑灑寫了好幾頁，放在小括號里，還擱在正文前面。還有一次，正文寫到了小時候養的狗，小括號里是87歲的黃永玉跟它道歉，自己竟然花了80年才回想起兒時場景，醒悟過來那時候生了崽兒的哈巴狗為什么不理睬他，他跟哈巴狗約定，在天上找個地方再詳談吧。

好多時候，小括號里的內容跟上下文完全掛不上邏輯聯系。他有一個說法叫作“猴子撿到姜”，吃下去辣嘴，扔了又舍不得，天天擱手里難受。好幾次的小括號一上來就跟讀者告白，請原諒他接下來要寫一段往事，有點兒意思，卻又說不上什么意義，沒有正經到要跟誰匯報，但不說出來，總覺得這世上又少了點趣兒，這不知道往哪里擱的一塊姜，姑且放在讀者諸君這兒啦。

讀他的文章久了，我開始習慣了這些冷不丁冒出來的小括號，有時候還很期待它們跳出來，從講歷史的正文里出來打個岔，就好像遇到一個突然敲門拜訪的老朋友，來做做客，聊聊天。大概全世界的中文系都沒人這么教寫作，以前沒人這樣寫，以后也不知道還會不會有。

我想起第一次跟黃永玉吃飯，他突然停下筷子問我，你有沒有注意到，《無愁河的浪蕩漢子》里面一個“因為……所以……”“雖然……但是……”都沒有。說起這件事他顯得非常得意，像是在堅持某種紀錄。他說，這些是白話文運動后的規矩，他不信這個。這是一個只有活過百年的人才能注意到的差別。后來我讀他喜歡的《世說新語》，讀《詩經》時，也會常常想起他的這句話。漢字曾經是以自己的法則存在的，它有過更精練的模樣，起承轉合也不是非得用助詞才能實現的，字與字、句與句之間的分界，曾經有過不同的重量。原來即便是文字本身，也能活出另一種面貌，選擇不一樣的生存方式。

所以，我不只是在看到云和天的時候想到黃永玉，路邊肆意開放的花，硬從石頭縫里長出來的綠芽，顏料盒里最亮的顏色，開水煮到沸騰時自由躍起的氣泡，所有不設邊界的活法，都會讓我想起這個老頭兒。可能就是因為他這種蓬勃的生命力，讓我在他還在世的時候常常忘記他的高齡。誰能相信，這么鮮活的人居然出生于100年前。現在他不在了，這個年紀倒成了一種提醒，人生百年，這樣活也沒問題。活在規規矩矩的正文里是一條路，活在小括號里的黃永玉，也得了將近100年的自在。

（如 是摘自《人物》2024年第2期，黃永玉圖）