蝴蝶

〔阿根廷〕薩曼塔·施維伯林

“你馬上就能看到，我家的丫頭今天穿得有多漂亮。”卡爾德隆對柯利蒂說，“她那身衣服，顏色跟她杏仁樣的眼睛有多襯；還有那些小綴片……”

他們跟其他孩子的父母站在一起，正焦急地等待放學。卡爾德隆滔滔不絕地說著，但柯利蒂只顧盯著眼前緊閉的大門。“你會看見的。”卡爾德隆說，“站這邊，站得近一點兒，他們馬上就要出來了。你家孩子怎么樣？”對方做了一個痛苦的表情，齜出牙齒。“不會吧。”卡爾德隆說，“你給他講過老鼠的故事嗎……啊，不，跟我們家那丫頭來這招兒可行不通。她太聰明啦。”柯利蒂看了下手表。

校門現在隨時可能打開，孩子們會叫嚷著、笑著一窩蜂地沖出來，他們穿著五彩斑斕的衣服，上面有時候還會粘著顏料和巧克力醬。但不知為什么，下課鈴聲遲遲沒有響起。家長們等待著。

一只蝴蝶停到卡爾德隆的肩膀上，他一把將它撲住。那只蝴蝶掙扎著想要逃脫，但他拎起蝴蝶兩端的翅尖，把它們并攏到一塊兒。他緊緊抓住那只蝴蝶以防它飛走。“你可以看看，如果我家姑娘看見這個，”他一手捏著不斷掙扎的蝴蝶，一邊對柯利蒂說，“她肯定會喜歡的。”但也許是他將蝴蝶捏得太緊了，此刻他感到蝴蝶的翅尖都粘在了他的手上。他往下移開手指一看，果然變得黏糊糊的了。那只蝴蝶還在奮力掙扎，它猛一用力，一邊的翅膀像紙片一樣從中間裂成了兩半。卡爾德隆不禁感到有些可惜，他試著固定住那只蝴蝶查看傷勢，但這下子，蝴蝶的整半邊翅膀全都粘在了他的一根手指上。柯利蒂帶著一臉嫌惡的表情看著，做了個手勢讓卡爾德隆把蝴蝶扔掉。卡爾德隆松開手，蝴蝶跌落到地上。它笨拙地在地上扭動，試圖重新飛起來，但無濟于事。最后，蝴蝶終于放棄了：它躺在地上，一動不動，只有一邊的翅膀每隔一陣子會抽搐一下。

柯利蒂建議卡爾德隆給它一個痛快的了結。卡爾德隆用力地一腳踩了下去。

還沒等他挪開腳，卡爾德隆忽然意識到有什么奇怪的事情發生了。他望向校門。仿佛此刻突然刮起一陣狂風，所有的門鎖同時被撞開，校門忽然打開了，成百上千只色彩繽紛、大小各異的蝴蝶朝著等待中的家長們飛撲過來。卡爾德隆還以為他們被蝴蝶攻擊了；他甚至想到了死。但其他家長似乎并不害怕，蝴蝶圍繞在他們的身邊盤旋飛舞。最后一只掉隊的蝴蝶也飛出來，加入了它的同伴。

卡爾德隆看著那些敞開的大門，透過中央大廳的彩色玻璃，凝視著里面寂靜的大廳。有幾個家長還聚在門邊，喊著自家孩子的名字。于是在幾秒鐘之內，所有的蝴蝶分別向著不同的方向飛去，那些家長則試著要捉住它們。相反，卡爾德隆一動也不動。他不敢從他剛踩死的蝴蝶身上抬起腳。他生怕也許在那只死去的蝴蝶的翅膀上，會看見自家女兒身上衣服的顏色。

（虛 響摘自人民文學出版社《吃鳥的女孩》一書）