搭便車

〔英〕杰佛里·阿徹

凱莉總是搭便車回學校，但她從來沒有和父母說過，她知道他們是不會同意的。

她的父親會在開學第一天將她送到車站，她便一直在站臺閑逛，直到確認父親已經返回，她便徒步幾英里走到高速公路上。

凱莉選擇搭便車回斯坦福大學而不是乘巴士或火車，有兩個原因。一年往返十二次，她可以節省一百多美元，她的父親被自來水公司解雇后便難以負擔這個費用。無論如何，為了確保她能上大學，父母已經做了足夠多的犧牲，她不想再給家庭增加負擔。

凱莉喜歡搭便車的第二個原因是，她畢業后想成為一名作家。在過去的三年里，從薩利納斯到帕洛阿爾托的短途行程中，她遇見了一些有趣的人，這些人總是樂于和一個不太可能再見面的陌生人分享他們的經歷。

有人大蕭條時期在華爾街當郵遞員，還有人在卡西諾戰役中獲得銀星勛章。她最喜歡的一位是和羅斯福總統釣了一整天魚。

凱莉對于搭誰的車也有一套黃金準則。卡車司機是首先排除的，他們腦子里只有一件事。其次是載有兩三個年輕人的車。她也會避開大多數六十歲以下的司機，尤其是開跑車的人。

第一輛減速的車上有兩個年輕人，讓人警惕的是，后座上還有幾個空啤酒瓶。凱莉堅定地搖了搖頭，他們看起來很失望，輕浮地噓了幾聲之后，就繼續上路了。

第二次停下的是一輛卡車，但她繼續走著，甚至沒有抬頭看司機。司機最終開車走了，厭惡地按了一下喇叭。

第三次是一輛皮卡，一對夫婦坐在前排，看起來為人正派。但她注意到有一只德國牧羊犬躺在后座上，看起來有一段時間沒有進食了。凱莉禮貌地告訴他們她對狗過敏。好吧，她其實只喜歡自己家的可卡犬黛西。

然后，她看到一輛戰前款式的斯蒂龐克汽車緩緩向她開來。凱莉對著迎面而來的汽車微笑著豎起大拇指。車子放慢了速度，停在路邊。她快步走到副駕駛門前，看到一位老先生側過身來，把車窗搖下去。

“你要去哪里，小姐？”他問道。

“斯坦福大學，先生。”凱莉回答。

“我會路過前門，上來吧。”

凱莉沒有猶豫，他符合所有要求：六十歲以上，戴著結婚戒指，談吐得體，彬彬有禮。上車后，凱莉坐在皮座上，她唯一關心的就是能否對這輛車或這位老人有更多了解。

老人看向左邊，準備出發。凱莉仔細打量了他一番，頭發灰白，面色蠟黃，仿佛陳舊的皮革，唯一讓她不滿意的是他掛在嘴角的香煙。他穿著開領格子襯衫，外面套著一件燈芯絨夾克，手肘處有塊皮補丁。

她的導師曾無數次告訴她，要想成為一名作家，就必須擁有一些生活經驗，尤其要善于向他人學習。老人看起來并不像能使她增長閱歷的人，她只有一種辦法——去發掘。

“謝謝您能停下來，”她說，“我叫凱莉。”

“約翰。”他回答，然后把一只手從方向盤上移開和凱莉握手。這只粗糙的手使凱莉想到農場工人。“你學的什么專業，凱莉？”

“現代美國文學。”

“學習這個的人可不多，”他說，“但現在時代變了，我以前在斯坦福的時候，校園里可沒有女性，即使是晚上。”

凱莉很驚訝約翰竟然上過斯坦福大學。“您取得了什么學位，先生？”

“叫我約翰，”他說，“年紀大已經夠糟糕的了，我不想再被一個年輕姑娘提醒了。”凱莉笑了笑。“我和你一樣，學文學。馬克·吐溫、赫爾曼·梅爾維爾、詹姆斯·瑟伯、朗費羅，但我退學了，沒有取得學位，至今我仍在后悔。”

凱莉又看了他一眼，好奇這輛車能否掛上三擋。正要問他為什么退學時，他說：“我想問一下，現在的美國文學巨匠有哪些？”

“海明威、斯坦貝克、貝婁和福克納。”

“你有喜歡的嗎？”他問，眼睛一直盯著前面的路。

“有的。我十二歲時讀過《憤怒的葡萄》，我認為它是二十世紀最偉大的小說之一。‘有一個自古以來就被證明的小小事實：鎮壓的結果必定徒然加強被鎮壓者的力量，使他們團結起來。”

“這句話我有印象，”他說，“但我最喜歡的是他的《人鼠之間》。”

“‘做一個好伙計不需要太聰明，”凱莉說，“‘在我看來，有時候倒是恰恰相反。一個真正精明的人是很難成為好人的。”

“我認為你一定不會掛科。”約翰笑著說。這給了凱莉發問的機會。

“你離開斯坦福大學之后做了什么？”

“我父親想讓我去他在蒙特利的農場工作。我在那里經營了幾年，但那不是我想要的。所以我離開了，在塔霍湖當導游。”

“那一定很有趣。”

“的確。那里女工很多，但薪資很低。因此，我和朋友埃德決定在加利福尼亞海岸沿線收集生物標本，但也并不是很賺錢。”

“你試過尋找更穩定的工作嗎？”凱莉問。

“沒有，我也不能假裝做過。好吧，至少在戰爭爆發前是這樣的，那時候我在《先驅論壇報》找到了一份戰地記者的工作。”

“哇，那一定很刺激，”凱莉說，“能夠親臨戰場，把戰況報道給國內的民眾。”

“這就是問題所在。我離戰場太近了，結果背上挨了一槍，不得不被送回美國。所以我失去了報社的工作，還有第一任妻子。”

“第一任妻子？”

“我忘記提卡羅爾了嗎？”他說，“我們在一起十三年。之后，我娶了格溫。說實話，卡羅爾很不容易，她給我生了兩個好兒子。”

“那么，你傷愈之后發生了什么？”

“我開始和一些戰后擁入加利福尼亞州的移民一起工作。我自己也去過德國，所以我感同身受，對他們深表同情。”

“從那之后你就一直在那兒工作？”

“不，不。當約翰遜總統決定全面發動越南戰爭時，《先驅論壇報》給了我之前的工作。他們似乎找不到太多愿意前往越南戰場的人。”

凱莉笑著說：“但至少這次你活下來了。”

“好吧，如果不是中央情報局同時要我為他們工作就好了。”

“我可以問問你為他們做了什么嗎？”凱莉看著老人進一步問。

“我為《先驅論壇報》撰寫關于越南的報道，同時要讓中央情報局知道戰場實況。我有一個只有中央情報局知道的優勢。”

凱莉本想問是什么，但她還沒來得及說話，約翰就回答了她正想問的問題。

“我的兩個兒子——小約翰和托馬斯——都在前線服役，所以我能得到其他記者得不到的消息。”

“《先驅論壇報》一定很重視你。”

“恐怕并沒有，”約翰說，“上級一發現這件事就把我解雇了。他說我為中央情報局工作，背離了新聞工作者的職業操守，成了為政府工作的人，更何況我還拿了兩份薪酬。”

凱莉聽得入了迷。

“老實說，”他繼續道，“我無力反駁。我對越南戰場上發生的一切大失所望，甚至開始懷疑我們是否還占據著道德的制高點。”

“那你這次回去之后做了什么？”凱莉逐漸覺得這趟旅途精彩極了，比得上遇到同羅斯福總統釣了一整天魚的人那次。

“回家后，”他繼續說，“我發現我的第二任妻子和別的男人同居了，但我不能怪她。我并沒有單身很久，隨后我便同伊萊恩結婚了。凱莉，我只能確定地告訴你一件事，三位妻子對任何男人來說都綽綽有余。”

“那你接下來做了什么？”凱莉注意到他們快到斯坦福了。

“伊萊恩和我去了南方。在那里，我為報紙撰寫文章，只要他們愿意發表。但不幸的是，我又給自己惹了麻煩。我同埃德加·胡佛爭吵，拒絕和聯邦調查局合作，并告訴他們我同馬丁·路德·金和拉爾夫·阿伯內西會面之后就會得出結論。這讓胡佛非常生氣，企圖給我貼標簽。但這次他未能得逞，便讓美國國稅局每年對我進行審計，以此作為報復。”

“你見過馬丁·路德·金和阿伯內西？”

“當然，還有約翰·肯尼迪。愿上帝保佑他。”

聽到他真的見過肯尼迪，凱莉突然有了更多想問的問題，但校園里的胡佛塔正在越來越近。

“你的生活太精彩了。”凱莉說。可惜這段旅途即將結束。

“我擔心我可能講得比實際發生得要精彩，”約翰說，“但是，一個老人的回憶并不總是可靠的。你以后要做什么呢，凱莉？”

“我想成為作家，”凱莉說，“我的夢想是，五十年后，在斯坦福大學學習美國現代文學的學生也會知道凱莉·拉格蘭這個名字。”

“這沒有什么不對的，”約翰說，“但希望你允許一個老人提個建議，不要太急于寫偉大的美國小說，而是在坐下來動筆之前，盡可能多地去了解這個世界和世上的人。”他把車慢慢地停在大學門口，補充道：“我向你保證，凱莉，你不會后悔的。”

“謝謝你送我，約翰。”凱莉說著下了車。她快步走到駕駛室一側，在老人搖下車窗時向他告別：“你的生活經歷真是太有趣了。”

“我也很喜歡和你聊天，”約翰說，“只希望我能活得更久一些，能讀到你的第一部小說。尤其是你提到你很喜歡我的作品，如果我沒記錯的話，你第一次讀到我的作品時只有十二歲。”

（羽驚林摘自《譯林》2024年第1期，王 娓圖）