余述斌
這種老式的印花
把時間與時間隔開
影像被過濾掉了
玻璃窗變成它們的背后
一小撮光在窗戶上試探穿墻術(shù)
模糊不清的身體,像暗示
終究越不過去
這像我看到的云層,厚薄不勻
破爛處,像肋排之間
透著無力的光明,打烊的街市
把用過的燈火,掛在曠野的虛弱處
給逝去的親人
那天驅(qū)車一百多里,去汊河鎮(zhèn)
在途中,看見一只白鷺朝那邊飛
陽光燦爛,罩在萬物之上
光壓著內(nèi)荊河,一起深陷干涸的泥潭
仿佛陷得越深,身子越輕
我被掏空的,是有重量的肉體
從渡口往大堤上爬,只有人世才有下滑的感覺
枯萎的小草基本穩(wěn)定下來
只有人世才會氣喘吁吁
堤腳下一棵橘子樹,掛滿橙黃的橘
仿佛掛著日漸干枯的時間
已很長時間無人問津了
我摘了一個,的確沒有靈魂
轉(zhuǎn)身投進(jìn)空的垃圾箱里
里面?zhèn)鞒鲆恍┏翋灥南?/p>