在汊河鎮(zhèn)（二首）

余述斌

年關(guān)，或印花玻璃

這種老式的印花

把時間與時間隔開

影像被過濾掉了

玻璃窗變成它們的背后

一小撮光在窗戶上試探穿墻術(shù)

模糊不清的身體，像暗示

終究越不過去

這像我看到的云層，厚薄不勻

破爛處，像肋排之間

透著無力的光明，打烊的街市

把用過的燈火，掛在曠野的虛弱處

給逝去的親人

在汊河鎮(zhèn)

那天驅(qū)車一百多里，去汊河鎮(zhèn)

在途中，看見一只白鷺朝那邊飛

陽光燦爛，罩在萬物之上

光壓著內(nèi)荊河，一起深陷干涸的泥潭

仿佛陷得越深，身子越輕

我被掏空的，是有重量的肉體

從渡口往大堤上爬，只有人世才有下滑的感覺

枯萎的小草基本穩(wěn)定下來

只有人世才會氣喘吁吁

堤腳下一棵橘子樹，掛滿橙黃的橘

仿佛掛著日漸干枯的時間

已很長時間無人問津了

我摘了一個，的確沒有靈魂

轉(zhuǎn)身投進(jìn)空的垃圾箱里

里面?zhèn)鞒鲆恍┏翋灥南?/p>