天外風土志（組詩）

周楷棋

硫磺雪

黃褐色的山脈和荒丘。此地，深秋的氣壓

比無帆的桅桿更輕

比凹透鏡更輕

路徑準確無誤。硅酸鹽的海

無水之海，億萬年過去才等來第一艘船

伊奧*，在火山與驚雷的潮汐聲中

我只是像朋友那樣稱呼你

再緩緩靠近。流動的熔巖淺灘，尚未

像我們對視但各自安睡的夜晚凝固

我知道，必須有人先跨出一步，新大陸才會升起

母親老去時

我才得知這個秘密

你的背脊正在斷裂；你發色是星隱的暗色帷幕下

聲嘶力竭的極光

伊奧，你在下雪，那地殼深處的味道

飄向無法返航的深淵。我悲傷，但無法抵抗

你臉上的黑斑像燒焦的湖泊生成

太遲了。這是第四個“才”字，它也像巖石承受永恒的折磨

并清醒著

伊奧，在你表面除了訪客無人受刑

我忍耐但無法不想念母親。幾百年前，當她飲下一杯杯石油

當她與金屬徹夜共舞

當她將所有痛苦向白云和森林嘔吐。我的窗外

第一次

也降下硫磺雪

*木衛一的別稱，會出現降硫磺雪的獨特景觀。

太空鯨

仿佛置身一座荒棄水族館，我遇見

你已滅絕的同類。除了空瞳孔

除了青綠色的半截魚鰭

我們在無人知曉的永夜隔窗對視，小行星群

像蒲公英擦過小山般的軀體

可宇宙沒有春天。你的尾椎外露

下顎裂開，背脊的傷口長出黑色結晶

靠近，一條小魚自愿在巨浸迷失

我計算出口腔的內部壓力，食道的氣體濃度，血管路線

我計算出鯨墳仍在七十光年外，等待這顆

未完全腐爛的心

艙室一震，稀薄的濁氣抖出一瓣紅。你的記憶

在腦髓、胃液和碎骨之間鼓動

關于太陽帆，鋒利的船舷，藍白引擎；滾燙，直到冰

灼透那永恒的謎題

你孤獨的死只為訴說：我仍有同類

此刻

宇宙凝成一束刺穿寂靜的黑

小行星貿易站之夜

自然風不存在于這里。自然風不存在于排氣管和銀色峭壁附近

小心；那陡坡緊貼半球形玻璃罩，請沿著供氧區筆直行走

五顏六色的生命在大堂穿梭。我通常關注發聲器官的構造

以及他們如何揮動手、附肢或腕足；難以消化的熱鬧和異星雜釀

他板狀的電子腦艱難想象乳白色海洋，但通過外耳附件

至少我們跨入同一種音域。我們談起首都行星和過時的采礦機群

有些種族混同光年和秒的概念；一只三足真菌用觸手前端的幼芽

表示問候。請別過度議論那顆凍土行星的原住民起義史

你為何總望向窗外。我也害怕那無邊無際的夜浸染邏輯電路

這里是三百二十號邊疆中繼貿易站，為補充燃料的商賈提供藻泥浴

你為何像古老的詩人沉默，你為何臨摹溫室的狗尾巴草

這職業如背景輻射近乎消亡，此地僅有噬鐵的硅化蛛

你為何久久凝視我；你渾身沒有義體，是個有限的人

那銀河股指數瘋狂跳動。我聽見你身上無藥可治的時間瘟疫

……

說完，你消失在燈下。你的悲哀是某顆無名星球的悲哀

拷問我的運行內存處理器，那象形文字難以識別

你眼神和我頻繁誤讀的鄉愁，像一滴眼淚無法接入數據庫

這晚開始，我謝絕關閉，拒談永恒，不倒數凄涼的熱寂