文以載道：重要的是“文”還是“道”？

蔡茇

兩個小時前，我剛結束了一場小范圍的媽媽聚會。2004年，我從上海回到杭州，成為《作文新天地》第一批編輯，20年過去了，我步入中年，我的女兒也已經是個五年級的小學生了。

和多數孩子一樣，她說自己最討厭寫作文，學校考試習作大多就得個“良”。然而據我所知，她已經寫了相當長一段時間的日記，同時還躊躇滿志地打算寫一部重生題材的小說，利用課余和假期已經完成了好幾個章節，因此在同學中頗積攢了一些聲譽。

于是，事情就變得有點奇怪。她到底是不是真的“討厭寫作文”？她的“寫作水平”到底怎么樣？都說當局者迷，今晚和媽媽們交流，我忽然發現類似情況，我的孩子不是個例。關于這個問題，媽媽們熱火朝天討論的場景，就像20年前我們編輯部曾經發生過的那樣。

當年，《萌芽》大火，《作文新天地》剛剛創刊。這本雜志的定位到底是什么，編輯部的老師們也是各執一詞。青春文學還是作文教輔？仿佛涇渭分明的兩條道路。從市場化運作的角度，綜合多年積累的資源優勢，當年的《作文新天地》更傾向于把自己打造為浙江省最具有辨識度的作文類教輔刊物，緊貼省內中高考實際，為應試和考生服務。可以說，20年前敢于一腳踏進這樣一個“垂直化內容生產”的領域，編輯部非常具有開拓精神。

然而，有一種微弱的聲音卻一直在我心中縈繞：應試作文和文學是割裂的嗎？那些讓人擊節叫好的滿分作文是因為作者熟練掌握了寫作技巧還是確實內功深厚呢？如果《作文新天地》的最終目標是提升讀者的作文應試能力，我該通過什么樣的方式幫助大家呢？

2008年，因為工作原因，我離開了《作文新天地》，也帶走了這些問題。今晚，它以一種新的面貌回歸，卻仿佛一下子讓我有了一種醍醐灌頂之感。在陪伴女兒長大的過程中，我得以重新整理了一遍學習寫作的過程。從最基礎的詞匯積累，到逐漸連詞成句，這是語言技藝的習得；慢慢地通過閱讀、背誦、模仿，女兒能夠把一天中最難忘的事情說清楚，這是第二重的提升，她已經在用文字進行內容輸出了；三四年級，她學到了更多的技巧，比如修辭手法，比如“鳳頭豬肚豹尾”，通過自覺和不自覺的練習，技巧更嫻熟了，而表達的欲望也在同步發展，作文慢慢變長了；五年級開始，記敘文之外，學校開始教說明文、讓孩子們嘗試寫詩，她開始有了興趣的取舍。比如：“讀記敘文就像看電影，有時候讓我難過，有的時候又很開心”；“看說明文就像在看科學書，每個字都要認真去想，有時候里面藏著陷阱，讀得隨意，就會掉到陷阱里面去”；“寫詩最有趣，就像寫歌詞，小朋友還會把自己寫的詩套到音樂課剛教的曲子里唱出來”。

寫作的技巧與表達的欲望就像兩股繩，擰在一起，交叉向上。日常閱讀、生活經歷帶來的思想和文字的輸入，與語言表達、習作日記產生的思想和文字的輸出，同時在雙向豐滿著這個孩子的生命。此刻的我，更應該感到欣喜的是她的日漸成長、成熟，還是僅僅一篇“優星”作文呢？

想到這一層，我忽然釋然。她到底是不是“討厭寫作文”，她此刻“寫作水平”到底在同齡孩子中處于什么樣的水平，并不是我應該關注的問題，我需要關注的是：她是不是在享受用文字表達思想的樂趣？她在用文字這種形式進行“創作”和“分享”時，是不是能夠充分地傳情達意？更重要的是，她想要傳達的是什么？她正在關心和思考的又是什么？

從一個孩子到無數的孩子。20年前縈繞心頭的問題仿佛也有一個答案呼之欲出：這兩年《奇葩說》《脫口秀》越來越受歡迎，同樣作為表達藝術，和我們常說的“文以載道”一樣，語言、文字作為“文”這種形式，用盡“風格”“技巧”去抓取觀眾、讀者的“注意力”和“好感”，然而真正想要托舉出的，還是那個獨一無二的“思想的內核”。當然，再高級的靈魂，在這個“流量為王”的時代，還是需要用一些別開生面的“包裝”以體現“表達者的巧思和誠意”吧。如此想來，滿分作文之所以能從所有的試卷中脫穎而出，恐怕是因為閱卷老師通過這篇文章，看到了站在文章后面的那個與眾不同、熠熠生輝的孩子。

寫到此處，格外感慨。20年前，第一次看到《作文新天地》這本新刊的刊名時，心里還嘀咕了一下，這本雜志的刊名也未免太質樸了。如今想來，大道至簡。作文要打開一個“新天地”，于誰都不是一件易事。經一事方能長一些智慧，長一些智慧才能寫出更錦繡的文章。很多人在通往“作文新天地”的這條道路上虔誠獨行，幸好我曾有《作文新天地》陪伴一程，也希望與更多讀者同享這個“新天地”。

（作者為《作文新天地》原編輯、副主編）