十二月的清風

畢亮

從前，有人沿著鐵軌數(shù)數(shù)

每走一步扔出一顆石子

向遠處，手臂不夠長。力量還沒積蓄

交談的人在六點鐘到

離預約的時間還可以繞河走一圈

許多年來，繞河散步成了他唯一的

僅有的觀察社會的方式

在既定的軌道中行走

遇見的雨遇見的雪都是事先設計好的