嫁 接

王猛

樹上掛滿了塑料長條

像是提前開滿潔白的花，在寒冷的

每一天。走近，就能看清

粗放的嫁接遍布所有的枝條

可能是五十個，或者更多一些

極度貪心的人，才會如此不計后果

試圖把最大最白的梔子花

都集中在一棵樹上。蹩腳、半路出家

能形容這個花朵的追求者——

這是一個危險的信號

有人，對待生活的態度與我相似

長久地待在城郊接合部

不計后果，未曾想到單薄的砧木的難

最終，被粗糙的手藝出賣