久保田博二早春的中國

我的攝影之路

1960年，日本和美國對《日美安全保障條約》做了修訂，使東京陷入一片混亂之中。當時我還在早稻田大學政治經濟系就讀政治專業，每天也都會跑到國會議事堂前參加請愿游行。

正好在這一時期， 瑪格南圖片社的三位攝影師—— 艾略特· 厄威特（ Elliott Erwitt） 、勒內·布里（Re n éBurri）和波特·格林（Burt Glinn）來東京拍攝照片。格林全權負責為一份高級旅游雜志Holiday拍攝照片。勒內·布里為瑞士雜志Du攝影，他選擇了自己喜歡的日本。因為我會說英語和德語，這期間便去給他們幫忙。

厄威特想給我現金作為酬勞，但我來自富裕的商人之家，并不需要他的錢。后來，厄威特給我寄來了一本亨利·卡蒂埃-布列松的《決定性瞬間》。看完這本書，我被攝影的巨大魅力折服了。波特·格林住在如今已被拆除的帝國飯店的一間套房，雖然我的建議沒能給他太大幫助，他還是通過客房的送餐服務請我喝了咖啡。那是我第一次喝咖啡，我也十分驚嘆于套房洗手間的豪華。勒內·布里對我就讀的大學最感興趣，有三個多星期我都在給他幫忙。布里是一位相貌出眾的超級美男子，很快就贏得了日本的年輕女士們的好感。他住在一家日式旅館，攝影的同時也盡情享受這里帶給他的美好體驗。臨走前，布里把自己用舊的徠卡M3機身送給了我。我拿給父親看，請他給我配上鏡頭，父親馬上到銀座的相機店里買來了50毫米和35毫米的鏡頭。

我突然開始幻想自己成了職業攝影師。他們三個人都是第一次來到日本，卻能像在自己的國家一樣揮灑自如地工作，后來我才知道，這是因為他們曾經在全球很多國家工作過。大三時，我告訴父母自己要去紐約當攝影師。當時只有外交官、能賺到外匯的商務人士或者富布萊特學者等極為優秀的人才能去外國，其他人連護照都很難拿到。對傳統富有的商人之家來說，像我這樣的次子，在某個大學讀個本科學位，進大公司做工薪族，將來當個高層管理者，才是對父母最好的回報。我想，如果當時選擇了那條路，我應該是能當上公司高管的。那樣的話，既不會打高爾夫也不會玩麻將的我大概會在65歲前后退休，領到豐厚的退休金和養老金，過上一輩子都不用為錢發愁的生活吧。

然而我決心，無論如何都要去紐約做一名攝影師。父母了解我的性格，所以也就接受了這個決定。我馬上開始到銀座的英語培訓班學習口語。當時有一對一授課和班級授課兩種形式，商務人士幾乎都在班級上課。我不惜重金聘請了兩位老師，主要都是一對一授課，想必花了父親一大筆錢。后來得知銀座還有教授如何使用打字機的培訓班，我又去了那邊學習。

我決定去紐約，在當時必須得有美國人做擔保人才行。我硬著頭皮請厄威特幫忙，沒想到他十分痛快地答應了下來。擔保人必須到公證處公開自己的財產情況，所幸厄威特財力雄厚，沒有遇到麻煩。接下來，我帶著這份證明文件到日本銀行的總部兌換美元。當時日本人出國最多只能攜帶500美元。為了換到這500美元，我跑了好幾趟，足足花了兩三個月時間。最后我終于拿到了錢，卻還要被銀行的工作人員說教一番，他告訴我要珍惜這筆錢。在那個時代，頂級公司的員工每個月的工資也不到50美元，所以500美元確實是一大筆錢。終于到了出發的日子，父母和兄弟都到羽田機場為我送行。飛機順利起飛后，我馬上從窗口看到了下面的君津鋼鐵廠，突然感到十分孤單，還有一絲恐懼。因為我已經下定決心，不成為一名成功的攝影師絕不回東京。去紐約之前，我先到舊金山見了一位曾教過我英語口語的老師，向他表示感謝。然后我又去堪薩斯州的鄉下見了另一位老師。那里是堪薩斯州立大學所在地，我借住在老師已故父親的床上。老師十分和藹可親，我與他共同度過了愉快的幾天，那時的情景至今記憶猶新。最后，我終于到了愛德懷德機場（現在的約翰·肯尼迪國際機場）。厄威特說過會來接我，但我在機場卻沒有見到他的身影。之前已經約好由他帶我去住處，所以可想而知，沒找到他的那一個多小時里，我是多么擔心。

厄威特的父親鮑里斯是一名僧人，曾在京都的東本愿寺接受剃度。他在寺廟宿舍幫我找了一個臨時住處，那里十分寒酸，連厄威特也大吃一驚。厄威特在父親去世之后，每次和長子米沙來日本，都會去東本愿寺祭拜，讓我十分感佩。如今，厄威特已經92歲高齡，來日本比較難了，不過他的兒子至今仍延續著這個做法。

因為我身上只有500美元，我只吃最便宜的東西。香蕉在日本很貴，但在紐約，一根香蕉還不到5美分。大概有一個月的時間，我每天的三頓飯都是香蕉，簡直就像大猩猩一樣。不過吃了一個月，我確實也吃膩了。

1962年，古巴導彈危機發生時，我悲觀地以為自己好不容易來到美國，如今卻要死于原子彈爆炸了。波特·格林在卡斯特羅和格瓦拉進駐首都哈瓦那的路上加入到他們之中，拍到了精彩的照片。為了幫助囊中羞澀的我，格林曾多次找我擔任他的助手。康奈爾是羅伯特·卡帕的弟弟，他自己沒有孩子，但他成了我在美國的父親。當時沖印黑白膠卷十分昂貴，他為我介紹了兩家超一流的沖印店，并支付了幾乎全部費用。

那時，瑪格南圖片社只在紐約和巴黎設有分部。我每天都會到紐約分部的辦公室，反復研究亨利·卡蒂埃-布列松的所有接觸印相，還仔細學習了布魯斯·戴維森的《東100街》，這些都給我帶來了極大幫助。

我還認識了一位十分要好的朋友，那就是安德烈·柯特茲（André Kertész）。柯特茲住在紐約第25大道的高級公寓，他的太太擁有自己的公司，也負責管理柯特茲的作品。他們夫婦二人環球旅行時曾與我和妻子見面，我們一起共進了晚餐。從他們居住的公寓能看到一個小小的公園。他拍攝了很多著名的作品。太太離世之后，柯特茲的獨居生活十分凄苦，我時常去幫他采購食材，他家的門衛都認識我。

柯特茲在90歲前后，曾經來日本參加在東京舉辦的一個小型展覽會，他此行的目的是見我的兒子，并和我一起去他熱愛的奈良。他在東京時住在帝國飯店，有一天去做按摩時，我用徠卡相機拍下了他的身影。雖然他聽力不好，但還是立即睜開眼睛，問我：“你用的什么曝光組合？”我如實回答，他表示了贊同。當時，巖波書店負責美術書的編輯想出版柯特茲的書，但他沒有答復。去奈良時適逢盛夏，我們住在奈良飯店。他的相機包很沉，我要替他背，他卻做出一副可怕表情，斷然拒絕。柯特茲有一個弟弟住在阿根廷，他離開東京，立即又去了正值寒冬的阿根廷，在那里患上了肺炎。后來柯特茲住進了紐約一家著名的醫院，兩個星期之后狀態好了很多，我約好三天之后直接去家里探望他。我到的時候大門是鎖著的。敲了幾次門都沒有人回應，我便走了進去，發現他已經去世了。我完全蒙了，不知道該如何是好。我很猶豫應該聯系警察還是去找門衛，最后撥通了和他一樣出生于匈牙利的康奈爾·卡帕的電話。康奈爾讓我確認安德烈是否還有呼吸，我則懇求他馬上過來。過了40分鐘，康奈爾才終于趕了過來。他會說西班牙語，馬上給柯特茲在阿根廷的弟弟打了電話。后來，基金會的兩位工作人員和紐約警察局的兩位警察來到了現場。

我告訴巖波書店的編輯，柯特茲的書不能出版了。然而沒想到他已經向基金會的人交代過這件事，可以由我選擇合適的照片拿回東京，于是我挑選了130張最好的攝影原作，讓基金會的人十分驚詫。最后巖波書店出版了一部堪稱完美的柯特茲作品集，至今無人能出其右，被譯介到多個國家。

1972年，為了慶祝中日建交，一個中國代表團乘大型郵輪來訪問日本。

日方負責接待工作的是西園寺公一先生和他的特別秘書南村志郎先生。中國大使館設在新大谷酒店，兩位先生也住在這里。他們商議用什么作為送給中方的禮物，最后決定將代表團在日本期間的活動拍攝下來，制成相冊送給他們。我也收到邀請，成為攝影師中的一員，我相信自己一定能拍出充分展現自己實力的照片。所有工作都順利完成之后，兩位先生承諾，如果我對拍攝中國有興趣，他們會幫忙與中國政府商議。西園寺家族是日本的貴族，在中日建交之前，西園寺先生全家就住在北京，13年間一直作為民間大使為中日友好貢獻力量，聽說中國政府特意騰出了前意大利大使的官邸供他們居住。

兩位先生一直沒有任何音訊，我十分焦急。直到1978年春，我才接到他們的電話，問我是否還愿意去中國。為了商談具體方案，我立即動身去了北京。我得到許可在北京待了兩周半時間。當時我住在北京飯店，接下來我到了新華社總部。新華社攝影部有600多名員工，主任是最近新調來的，他之前是駐上海辦事處負責人。他對攝影幾乎一竅不通，卻擁有進口所有攝影器材的權限。于是我建議他與位于美國紐約州羅切斯特市的柯達公司聯系，柯達公司馬上邀請他去參觀。我告訴他羅切斯特沒什么好玩的，一定要去紐約和華盛頓看一看，然后回來時順便在東京停留一下，我在東京把富士膠片公司的人介紹給他。

在這個第一次會議上，他們問我想在中國做什么。我回答我想在中國的所有省份拍攝照片，首先要去兩次桂林，每次一個月，然后去新疆，在喀什和吐魯番待一個月，之后再去上海一個月等等。對方問我為什么要用這么長時間，我辯解說自己有一個壞習慣，就是干活很慢。第一次來北京，一切都充滿了新鮮感，讓我十分激動。回到日本之后，新華社東京分社通知我拿到了有效期為94天的拍攝簽證，于是1979年4月1日，我從北京乘坐火車來到了桂林。一直到1985年春天，我多次來訪中國。有一次恰逢西園寺先生也在北京，他稱贊我說：“我原本還有些擔心，可是大家對你的評價都很高，你做得不錯。”還請我吃了一頓日本料理。

承蒙西園寺先生和南村先生的關照，我才能作為當時已故的周恩來先生的客人來到中國，并受到熱情的接待。我在中國的攝影接近尾聲時，還有一個省一直未能獲準前去拍照，于是我又去請西園寺先生設法相助。西園寺先生給周恩來先生的遺孀鄧穎超女士寫了一封親筆信，這個問題便迎刃而解了。

完成了在桂林、新疆和上海的拍攝之后，中國政府提出要為我舉辦攝影展。從哈爾濱開始我在九座主要城市舉辦了攝影展。他們要求我為每一幅照片寫上說明文字，因為當時人們無法隨意在國內旅行，這讓我感到十分吃驚。那時，我的前輩波特·格林正好要與艾蓮娜重新組建家庭，在那個大家普遍去尼亞加拉大瀑布新婚旅行的年代，他們興致勃勃地到沈陽參觀了展覽。我想，他們是最早來中國新婚旅行的美國人之一吧。波特是美國媒體攝影師協會主席。離開沈陽之后，他又來到北京與中國攝影家協會交流。

我在日本出版的攝影集叫《中國萬華》，書名是從褚遂良先生的字中選取的，只有一個日本人注意到了這一點。除了日本版之外，這本攝影集還曾以“中國”的書名出版了六個外語版本，由以出版學術書籍聞名的W.W.諾頓公司的副主編及資深編輯M先生負責，還極為難得地請普林斯頓大學的史景遷教授撰寫了序文。這部攝影集定價為75美元，賣了70000冊左右。我由此獲得了一大筆可觀收入。隨著攝影集在各國受到好評，我還在很多了不起的美術館舉辦了大型攝影展。可以說，沒有這本《中國》攝影集，就不會有我的今天。現在，我每年都會做一次篩查腦神經疾病和癌癥的體檢，很多著名醫生都說從醫學角度來看，我還能再活20年（我今年81歲）。我最大的愿望就是在離世的那一天仍是現役攝影師，希望今后還能出版幾部更新、更好的作品集。我從來沒有領過穩定的工資，感謝妻子裕子一直給予我幫助和理解；我也十分愧疚，總是接連踏上長途旅行，讓我們的獨生子悠平在兒時常感到孤單。