飛過(guò)村莊的麻雀

張玉明

我恍然覺得，它就是我們村莊的一只麻雀，曾被我們罵過(guò)許多次、攆過(guò)許多回、恨過(guò)許多遍的那只麻雀。

在我們村莊，麻雀終年可見。即使大雪封路，也不飛走，留下來(lái)，陪伴我們。它們似乎也沒有別的去處，就把我們的村莊當(dāng)成了家鄉(xiāng)，認(rèn)我們作了親戚，做了鄰居。

麻雀羽毛棕色，夾雜芝麻樣黑點(diǎn)，故名。如果家養(yǎng)的雞鴨也是這種毛色，我們同樣喚作麻雞、麻鴨。這樣的體色本是一種保護(hù)色，能極好地隱藏自己，免遭鷹隼等猛禽的捕食。但我們?nèi)祟惒欢X得土里土氣，沒有純白、純黃、蘆花高貴大氣。家里來(lái)客殺雞，母親吩咐我去抓，我和弟弟就追著麻雞麻鴨不放。現(xiàn)在想來(lái)，麻雞麻鴨挺冤枉的，真對(duì)不起它們。不過(guò)麻雀卻因禍得福，因貌丑而遭冷落，得以偏安鄉(xiāng)間，自在瀟灑。不然早被人捉去，囚在籠中，沒了自由。

麻雀膽小，喜歡成群聚集在一起，整天嘰嘰喳喳，吵得要死。清晨，好夢(mèng)正香，卻被樹上的一群麻雀吵醒，不由又想起一些煩心的事，便恨恨地罵道：“叫什么叫，還讓不讓人睡了！”終于忍無(wú)可忍，翻身下床，一邊罵，一邊開門，奔至樹下，隨手撿起一樣?xùn)|西，胡亂朝空中扔去。麻雀受到驚嚇，一團(tuán)云似的，向村東頭飄去。然而好景不長(zhǎng)，片刻消停后，噪聲又起，想必又被村東頭攆了回來(lái)。

其實(shí)，麻雀的叫聲也不是無(wú)謂的噪聲，它們只是在相互交流，仿佛我們?nèi)祟惥墼谝黄鹆奶煺f(shuō)話。懂得鳥語(yǔ)的人能分辨出麻雀的不同聲音，并知曉它們的意思。比如一種“啾啾”聲，間隔兩三秒鐘叫一聲，意思是“我在這兒”，再一種“唧唧”聲，意思是“我不想打架”，只是我們?nèi)祟惒欢X得嘈雜。

麻雀的行走也很有趣。因?yàn)轶w小腿短，邁不開步子，它們便以蹦跳的方式在地面或樹枝上移動(dòng)，憨態(tài)可掬，我們稱之為雀躍。歡呼雀躍，就是高興得跳起來(lái)。很多小鳥都以這種方式行走。而大型的鳥類如鶴、雁、野鴨、天鵝，則如同我們?nèi)祟愐粯樱郧昂蠼徊娌降姆绞叫凶撸雌饋?lái)優(yōu)雅穩(wěn)重，卻少了活潑可愛。

麻雀很小，握在手心，極小的一把，只有新出殼的雛雞大，應(yīng)該是村莊最小的一種鳥。正因?yàn)樾。词乖谑澄飮?yán)重短缺的年代，我們也沒動(dòng)過(guò)吃它肉的念頭。它們也得以保全性命，延續(xù)了種族。反倒是現(xiàn)在物質(zhì)豐富了，人們吃膩了貨架上的山珍海味，又挖空心思地去遍尋野蔬野味，最終打起了麻雀的主意。街角的小餐館為了招攬生意，不斷變化菜譜。有一陣子推出了咸菜燒麻雀、油炸麻雀的特色菜，喜食者眾，生意興隆。但很快就偃旗息鼓了。據(jù)說(shuō)遭人舉報(bào)，受了處罰。原來(lái)這其貌不揚(yáng)、司空見慣的麻雀早已是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，捕獵、販賣、食用均屬違法。據(jù)司法解釋，如果捕殺麻雀不超過(guò)20只，屬于行政違法行為，對(duì)捕捉麻雀的人處以行政處罰，并附帶一些經(jīng)濟(jì)賠償。超過(guò)20只，就是一種犯罪行為，一般會(huì)被判處3年以下有期徒刑，并處以經(jīng)濟(jì)處罰。

童年時(shí)，我們也會(huì)捕捉麻雀，只是為了好玩，在玩具極度缺乏的年代，我們對(duì)紙飛機(jī)、風(fēng)箏一類能飛翔的物體，有著與生俱來(lái)的興趣和向往。若能擁有一架電動(dòng)小飛機(jī)或一只會(huì)飛的小鳥，對(duì)我們而言更是有極大的吸引力和誘惑力。

捕捉麻雀的方法有很多種，掏麻雀窩是最常見的一種。

筑巢是鳥的本能，許多鳥都很認(rèn)真，只有麻雀敷衍了事。許多麻雀甚至都不筑巢，平時(shí)只生活在樹上。只是到了繁殖季節(jié)，才在屋檐下隨便找個(gè)墻洞，或者瓦片下找個(gè)縫隙，就算安了家，跟燕子沒法比。燕子春來(lái)秋去，只作短暫停留，但巢依然筑得一絲不茍，不肯將就。也許是難得見面，或是被感動(dòng)，我們對(duì)燕子另眼看待，包容有加。我們破例允許燕子在自家房梁上做巢、孵卵、育雛。堂屋的地面落滿了燕泥和燕糞，我們也不嫌棄。雛燕從早到晚，呢喃聲不斷，我們也不嫌吵。家門整天敞開著，不舍得關(guān)上，只是怕妨礙燕子出入。麻雀則從來(lái)沒有這種待遇。

那時(shí)房屋比較簡(jiǎn)陋，大都是土墻草蓋，四處是縫隙或洞穴，屋檐也不高，我們只需爬上靠墻邊的樹木，或踩在小伙伴的肩膀上，搭個(gè)人梯就可以夠著。悄悄將手伸進(jìn)窩里，可以一把抓住正在孵卵的母鳥。有時(shí)母鳥不在，順便掏走幾顆鳥蛋，也喜歡得不得了。有時(shí)還能掏到幾只毛茸茸的雛鳥，拿回家養(yǎng)。母鳥回來(lái)，發(fā)現(xiàn)沒了鳥蛋和雛鳥，急得嘰嘰喳喳地亂叫，好幾天都不停歇，悲痛欲絕。那時(shí)我們完全沒有愛鳥的意識(shí)，根本不當(dāng)回事，只顧著自己快樂(lè)。

白天，麻雀謹(jǐn)小慎微，每降落一個(gè)地方后，不會(huì)立馬埋頭啄食，而是先不停地轉(zhuǎn)動(dòng)小腦袋，觀察一下周圍是否安全，每低頭啄一粒食物，便抬頭看一下四周。一有風(fēng)吹草動(dòng)，便四散飛去。可到了晚上，它們?nèi)闪吮犙巯梗词褂泄猓鼈円彩裁炊伎床灰姡矍耙仓皇且黄悦＃追Q“雀盲眼”。夜晚，有些麻雀在巢里過(guò)夜，有些麻雀則棲在樹林和竹林里過(guò)夜。每當(dāng)夜晚降臨，我們便偷偷拿著父親夜間看打谷場(chǎng)時(shí)才用的手電筒，鉆進(jìn)樹林和竹林，挨個(gè)照過(guò)去，在枝頭葉隙中尋找。棲息于枝頭的麻雀，雖然圓睜著兩只小眼睛，但對(duì)于手電筒的光柱毫無(wú)反應(yīng)，既不會(huì)飛走，也不知躲閃，呆呆地束手就擒，被我們用網(wǎng)兜捉住。只是那時(shí)電池緊張，沒有錢買，所以用手電筒照麻雀不是常有的事。

冬天的時(shí)候，鳥兒們?cè)谝巴夂茈y尋覓到食物。它們就會(huì)站到屋頂上，長(zhǎng)時(shí)間注視我們的家，瞅準(zhǔn)沒人的空隙，會(huì)硬著頭皮，大著膽子闖進(jìn)我們家來(lái)。它們?cè)谔梦莸哪嗟厣弦槐囊惶模奶帉ふ疑⒙涞墓攘；蝻埩！？吹姐@進(jìn)家來(lái)的麻雀，我們的心里癢癢的，躡手躡腳地悄悄靠近，恨不得一把抓住它們。但機(jī)警的麻雀總會(huì)提前發(fā)現(xiàn)我們，奪門逃走。

一場(chǎng)大雪，覆蓋了大地，麻雀?jìng)兊娜兆痈悠D難，而我們卻異常興奮。我們?cè)谠鹤拥难┑乩铮瑨叱鲆粔K空地，將簸箕或籮筐倒扣其上，用木棍支撐起一邊，留出一點(diǎn)縫隙，再撒上一些谷粒，木棍上拴一根細(xì)線，引到屋內(nèi)，我們就躲在門后，屏息等待。當(dāng)麻雀從屋頂或樹上落下來(lái)，一蹦一跳地走進(jìn)食物，我們的心一下子提到了嗓子眼。再近點(diǎn)，再近點(diǎn)，猛地一拉繩索，籮筐或簸箕瞬間落下來(lái)。“逮住了，逮住了。”我們大叫著從門后沖出來(lái)，一把按住籮筐，將麻雀抓住。

前段時(shí)間在網(wǎng)上看過(guò)一個(gè)雪天捕麻雀的視頻，用的和我們童年時(shí)一樣的工具，一根木棍撐起一只籮筐的一邊，木棍上同樣拴著一根長(zhǎng)線。籮筐下撒了一些白色的飯粒。有兩只麻雀出現(xiàn)在畫面里，一只小心翼翼地進(jìn)入籮筐下啄食，另一只不為所動(dòng)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁，警惕地看著四周。進(jìn)去啄食的麻雀自己先吃了兩口，然后便銜著飯粒出來(lái)，喂給一旁的麻雀，反復(fù)來(lái)回許多遍。視頻被無(wú)數(shù)人播放、點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)，我也看了許多遍，深深地被感動(dòng)。有網(wǎng)友留言，看得出，這兩只麻雀是一對(duì)夫妻，面對(duì)饑餓和陷阱，它們不能不食，不能不冒險(xiǎn)，而且作了最壞的打算和準(zhǔn)備：一只落網(wǎng)，另一個(gè)趕緊回家，或許因?yàn)榧依镞€有孩子需要照顧。萬(wàn)物有靈，兩只小小的麻雀感動(dòng)了所有人。繩索始終未被拉動(dòng)，籮筐也始終未落下來(lái)。

捉到麻雀，我們便開心得不得了。翻出媽媽編織毛衣剩下的毛線，拴住麻雀的一條腿，抓緊毛線的另一頭，放它在空中飛，像放風(fēng)箏一般。因?yàn)橛忻€束縛，或是體單力薄，麻雀飛不高，飛著飛著，便體力不支，一頭栽在地上。我們正彎腰去撿，冷不防被背后躥出的大花貓搶了先，迅捷地叼走。急忙追趕，轉(zhuǎn)瞬間，花貓不見了蹤影。我們傷心了好一陣子，恨死了花貓。花貓也曉得闖了禍，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，許多天不敢照面。

一年當(dāng)中，冬天是麻雀最難挨的季節(jié)。草木凋零，食物匱乏。莊稼收割歸倉(cāng)，昆蟲銷聲匿跡，草籽、樹果也無(wú)處找尋。寒風(fēng)中，饑餓的麻雀?jìng)儫o(wú)精打采地站在樹枝上，少了往日的喧囂，安靜了許多。它們有時(shí)也蹲在村邊低矮的電線上，一字排開，一動(dòng)不動(dòng)地注視村莊和田野。放學(xué)回家的路上，我們會(huì)朝它們大吼幾聲，或扔過(guò)去一兩個(gè)土塊，它們便懶洋洋地轉(zhuǎn)移到更高處的高壓線上，依舊站成一排。我們?cè)俸鹪偃樱鼈儾辉倮聿恰＿@是冬日鄉(xiāng)村的景象，如今成了腦海里永恒的記憶。

冬天里，麻雀還喜歡去的一個(gè)地方，便是打谷場(chǎng)上的那幾座大草垛。草垛是生產(chǎn)隊(duì)耕牛過(guò)冬的飼料，向陽(yáng)、避風(fēng)、暖和，關(guān)鍵是稻草里還夾雜著少量遺漏的谷粒。村里所有的麻雀都會(huì)聚集到那里，在草垛里鉆進(jìn)鉆出，一遍遍地翻找。草垛上的草微微顫動(dòng)，分不清是寒風(fēng)吹動(dòng)，還是麻雀在草堆里翻動(dòng)。麻雀的叫聲此起彼伏，好像在說(shuō)：“我找到一粒了！”“我也找到了一粒！”有時(shí)我們無(wú)意走近草垛，突然轟的一聲，成百上千的麻雀一下子從草垛里突然飛出來(lái)，著實(shí)被嚇了一跳。

為了生存，麻雀也會(huì)偷吃地里剛播種的稻種和麥種。父親非常生氣，一天去田里幾回，每次回來(lái)，嘴里都罵個(gè)不停。母親關(guān)照我，沒事的時(shí)候領(lǐng)著弟弟也去田間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幫看著點(diǎn)。母親還扎了稻草人，插在地里，說(shuō)多少管些用。

掛在屋檐下晾曬的臘肉和香腸，放在院子里曬的饅頭和年糕，也會(huì)遭麻雀偷食。母親心疼得不得了，叮囑我和弟弟哪兒也不許去，就坐在院子里看守。結(jié)果，還是讓麻雀鉆了空子，被母親責(zé)罵了好幾回。正因此，我恨死了麻雀。

麻雀因偷吃糧食，20世紀(jì)50年代，曾經(jīng)一度被錯(cuò)劃為“四害”，舉國(guó)共滅之，差一點(diǎn)種族滅絕。郭沫若先生曾寫過(guò)一首麻雀詩(shī)，描述了當(dāng)時(shí)國(guó)人消滅麻雀的景況，其中有句“毒打轟掏齊進(jìn)攻”說(shuō)的是當(dāng)時(shí)滅麻雀時(shí)采用的種種方法。毒就是用藥毒殺，打就是用氣槍打，轟就是用高音喇叭、放鞭炮、敲鑼打鼓甚至是數(shù)百人站在高處齊聲高喊，轟趕麻雀，讓麻雀一直處于驚慌的飛行狀態(tài)，不敢落腳停歇，最終累死、嚇?biāo)馈Ｌ途褪翘网B卵幼雛，毀壞鳥巢。但很快人們發(fā)現(xiàn)麻雀是被冤枉的，隨即又對(duì)其給予平反，最終讓臭蟲代替了麻雀，與“蒼蠅、蚊子、老鼠”一起組成新“四害”。

原來(lái)，麻雀只是在７、８月雛鳥長(zhǎng)成，自然界植物都還沒有結(jié)出種子、食物最匱乏的時(shí)候，才糟蹋莊稼。此時(shí)，也正是水稻抽穗灌漿之時(shí)。饑餓難耐、饑不擇食的麻雀?jìng)儯扇航Y(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在稻田里。它們用喙夾一下幼嫩的谷穗，把里面的漿水?dāng)D出來(lái)吸食。因?yàn)閿D出的漿水大都會(huì)流落地上，麻雀吃不飽，就會(huì)越夾越多。稻穗上未吃凈的漿水，先是呈乳白色，漸漸地變成了黑色，最后成為空殼，糧食產(chǎn)量大減。麻雀對(duì)灌漿期水稻的危害大，損失也大，農(nóng)民們最心疼，也最為痛恨，會(huì)想盡辦法驅(qū)趕麻雀。事實(shí)上，水稻的灌漿期前后只有20來(lái)天，如果過(guò)了這段時(shí)間，谷穗成熟，谷粒飽滿，胃口很小的麻雀只需十幾顆就能填飽，危害反而會(huì)變小。至于五月麥穗成熟時(shí)，麻雀?jìng)冇捎谝跤坐B，更多地去捕食昆蟲，對(duì)麥穗的危害就小得多。換句話說(shuō)，一年中麻雀真正蠶食損壞莊稼的時(shí)間不足一個(gè)月，在其他時(shí)間里，麻雀吃得最多的食物是昆蟲，其次是植物種子。鳥類學(xué)家曾采集了上千只麻雀標(biāo)本逐個(gè)解剖，發(fā)現(xiàn)其胃內(nèi)植物性食物僅占３% ，害蟲占95% ，其他昆蟲占２%，足見麻雀是一種主要靠捕食害蟲生活的益鳥。而這些害蟲又多是危害農(nóng)林的罪魁禍?zhǔn)祝珧乞臁⑾蟊窍x等。麻雀是生態(tài)系統(tǒng)的重要一員，也是食物鏈的重要一環(huán)，它們的存在，有效抑制了害蟲的增長(zhǎng)，降低了爆發(fā)蟲害的概率，對(duì)樹木、莊稼、蔬菜生長(zhǎng)大有好處。同時(shí)，還減少了農(nóng)藥的使用，降低了生產(chǎn)的成本，保護(hù)了環(huán)境，維護(hù)了生態(tài)系統(tǒng)的平衡。而目光短視的人類，往往只看到麻雀危害莊稼的一面，卻沒有看到它們平日里吃掉了無(wú)數(shù)害蟲。

人們漸漸明白了一個(gè)簡(jiǎn)單道理，麻雀減少了，害蟲就會(huì)多起來(lái)。在大肆滅殺麻雀的那幾年，農(nóng)作物蟲害明顯加重，大樹的葉子全部被啃光，田里的莊稼因蟲災(zāi)大幅減產(chǎn)，甚至顆粒無(wú)收。人們也終于明白了，與麻雀相比，害蟲要吃掉多得多的糧食，人類蒙受的損失要更大。人們?cè)谒闱暹@筆賬后，再也不憎恨麻雀了，開始視麻雀為寶。國(guó)家也頒布了《國(guó)家保護(hù)的有益的或者有重要經(jīng)濟(jì)價(jià)值、科學(xué)研究?jī)r(jià)值的陸生野生動(dòng)物名錄》，麻雀名列其中，麻雀和國(guó)寶大熊貓一樣，成了保護(hù)動(dòng)物。這意味著今后再獵捕、出售、食用麻雀均屬違法行為。

麻雀最大的一個(gè)特點(diǎn)，是喜歡和人在一起，人到哪里，它們就跟到哪里。大多數(shù)動(dòng)物都會(huì)遠(yuǎn)離人類，害怕人類，唯麻雀例外。它們與人類相生相伴，形影不離。究其原因，一是人類聚居的地方，各種谷物和草籽的數(shù)量會(huì)增多，這讓麻雀能更容易地獲取更多的食物。二是由于人類的存在，一些以麻雀為捕食對(duì)象的食肉動(dòng)物如鷹、隼、蛇等會(huì)遠(yuǎn)離人類的聚居區(qū)域，讓麻雀更加安全。三是人類早期建造的房屋，比較簡(jiǎn)陋，留有較多縫隙、孔洞等，為麻雀提供了更多的棲息場(chǎng)所。另外，人類會(huì)在冬季取暖，使得麻雀在人類聚居區(qū)域更容易過(guò)冬。當(dāng)然最重要的一個(gè)原因是，麻雀太小，人類看不上它，不會(huì)捕食它。

麻雀是名副其實(shí)的鄉(xiāng)村物種。只要有村莊，就會(huì)見到成群的麻雀。它們終年盤旋在村莊的上空，棲息在茅草屋的檐下，蹲守在村頭的輸電線上，翻滾在場(chǎng)頭的草垛里，從生到死。它們已與村莊融為了一體，成了村里的一員。如果有一天見不到它們了，要么你已離開了村莊，要么村莊已不復(fù)存在。

從家鄉(xiāng)傳來(lái)消息，村莊的土地被征用了，房屋被拆遷了，村民被安置了。草房瓦舍變成了林立高樓，父老鄉(xiāng)親們都變成了小區(qū)居民。大家都興高采烈，滿心歡喜。

我卻悵然若失。那些麻雀去了哪里？

有一回，去看朋友拆遷后分到的新房。打開房門，屋內(nèi)空空，還是毛坯狀態(tài)，朋友說(shuō)過(guò)一段時(shí)間準(zhǔn)備裝修。我們一個(gè)房間一個(gè)房間看過(guò)去，到陽(yáng)臺(tái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)地上一地羽毛，心里便一驚。定睛細(xì)看，發(fā)現(xiàn)墻角處躺著幾只麻雀的尸體，早已風(fēng)干。朋友說(shuō)，門窗都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不知道這些麻雀是怎么進(jìn)來(lái)的。仔細(xì)查看，原來(lái)墻上有預(yù)留的油煙機(jī)孔、空調(diào)孔，麻雀可能是從這些孔洞里貿(mào)然鉆進(jìn)來(lái)的。原以為屋內(nèi)可以御寒，甚至還可能找到食物。沒有想到屋里除了可以遮蔽風(fēng)雨外，卻沒有一粒糧食。更要命的是，它們忘記了進(jìn)來(lái)的入口，錯(cuò)把陽(yáng)臺(tái)窗玻璃當(dāng)作了敞開的門。從陽(yáng)臺(tái)上一地羽毛來(lái)看，當(dāng)時(shí)麻雀肯定無(wú)數(shù)次撞擊窗玻璃，最后望著窗外自由的天空，絕望地死去。朋友說(shuō)，早知道將那些孔道用紙團(tuán)堵上，或者將陽(yáng)臺(tái)的窗戶打開，就沒有這個(gè)悲劇了。

有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，現(xiàn)在農(nóng)村的麻雀比以往少了許多，甚至都不如城市麻雀多。在鄉(xiāng)村已經(jīng)很難見到成群結(jié)隊(duì)的麻雀。其中一個(gè)原因，是農(nóng)村環(huán)境不再適宜麻雀棲居。原先低矮的草屋瓦房，為麻雀提供了天然的棲居場(chǎng)所，而現(xiàn)在農(nóng)村城鎮(zhèn)化建設(shè)，高樓大廈、鋼筋水泥、密閉門窗，讓農(nóng)村變得跟城市沒有什么區(qū)別。另一個(gè)更大的威脅來(lái)自除草劑、殺蟲劑的頻繁使用，使得麻雀賴以生存的植物種子和昆蟲數(shù)量大量減少。加上食物鏈反應(yīng)，昆蟲被農(nóng)藥毒死，麻雀食之，隨之也被毒死。而農(nóng)業(yè)的精細(xì)收割，農(nóng)村環(huán)境整治，像路邊枯草、村頭草垛逐漸消失，留給麻雀?jìng)冊(cè)蕉氖澄镌絹?lái)越少，麻雀已經(jīng)很難在鄉(xiāng)村過(guò)冬存活。

又一天，在單位辦公樓的大廳里，突然與一只麻雀相遇。我不知道它從何處來(lái)，又為何而來(lái)。它蜷縮在墻角，驚恐萬(wàn)分。我想走近它，它便急切地想飛走。但明亮的玻璃幕墻讓它迷失了方向，找不到出去的門。在一次次撞擊玻璃墻后，掉落在地上。我撿起它，輕撫它的羽毛，它安靜了下來(lái)，依然用驚懼和異樣的眼神望我。我走出大廳，松開手，放它飛走。它飛到一棵梧桐樹上，并沒有急著離開，而是回頭望了望我，又朝我鳴叫了兩聲，然后才飛向遠(yuǎn)處。我恍然覺得，它就是我們村莊的一只麻雀，曾被我們罵過(guò)許多次、攆過(guò)許多回、恨過(guò)許多遍的那只麻雀。如今村莊被拆遷了，它無(wú)家可歸了，流浪到了這里，與我不期而遇。

忽然，悲從中來(lái)。那個(gè)古老的如同蜂巢一般的村莊消失了，不復(fù)存在了。麻雀回不去了，我也回不去了，村里所有人都回不去了。我們從此走散，散落天涯，漸成陌路。